睡觉也是一门技术（吹牛也是一门技术） _也是

文章插图

文章插图
傲娇王爷遭遇傻白甜，附送公子哥男二加侠客女二；个人身世之谜与朝廷重案互连；各方势力博弈，一个偏门专业（仵作，相当于法医）成了制胜利器……看上去老得不能再老的套路，竟让《御赐小仵作》播出12集后，仍能在豆瓣上斩获8.2分。
《御赐小仵作》是一部甜宠剧。在传统文艺评论的视野中，段位甚低，不过是偶像剧2.0，肤浅，无脑，无逻辑……堪称消费主义为害人间、摧残心灵的又一罪证。批评家们更愿相信，这类影视剧流行，说明年轻一代精神缺失，只好用一个虚幻的空壳来麻醉自己。
这些批评忽略了几个事实：
首先，《西厢记》《红楼梦》《简·爱》等名著当初也被当成“甜宠剧” 。
其次，年轻人真的精神缺失吗？还是一种想当然的年龄歧视？
其三，不能以“现实中是否存在”作为现实主义的标准。
其四，给人幻想，也是艺术的核心价值之一。
其五，文艺评论不应坐而论道，无视作品受欢迎的程度，以及为什么受欢迎，仅靠演绎逻辑便下结论，这将与真实的公众意见产生断裂。
不错，甜宠剧需要“发糖”，可没有“糖”，“意义”也就无处安放。问题在于，长期以来，我们只热衷于讨论“意义”高低，无视“发糖”技巧，结果出现了太多的伪“意义”作品，造成巨大浪费。
也许，《御赐小仵作》可视为一个“发糖”技术的范本，以供更深研究。
“发糖”不等于艺术退步
甜宠剧源于网络女频小说。
2016年，《微微一笑很倾城》改编成电视剧上线后，引起轰动。从2016年1月到2019年10月，共有186部甜宠剧上线。
与传统偶像剧相比，甜宠剧的基本特点是：
其一，女性走向主角，女性感受成为全剧“爽感”的核心。
其二，现实成分渐少，基本忽略生活中的艰难、苦痛等。
其三，故事更简单，多依照游戏中的通关模式设计，尽可能减少压抑、挫折等内容，即“无虐”模式，很少围绕人性基本缺陷展开反思。
依据传统文艺理论，这显然是巨大的艺术退步。但这就忽略了，艺术是多元的，好作品不简单等于刻画好人物、把故事讲好、有个好主题。
以史诗、神话为例，故事简单，人物类型化，却有着持久的艺术魅力。这份魅力来自高度概括性。每个夹缝时代，当人们丧失了对现实的掌控力时，都会通过高度概括的手法，来愉悦自己。
甜宠剧正是爱情的高度概括——通过创造一个纯爱的图景，代偿已不敢爱、不会爱的现实。“霸道总裁”“大女主”“白莲花”等之所以被接受，正源于它们的普遍性。只是删繁就简后，人类爱情的缺陷被彰显出来：激情难以维系，且易出假冒伪劣。
然而，这并不代表这一代作者的“深度”不如前人，要警惕这样的逻辑陷阱：因为年轻一代“爱无能”，所以格外需要甜宠剧抚慰。
任何时代，爱情都是稀缺品。这一代人因意义而焦虑，比上一代人因意义而自失，是进步而非倒退。在今天，人类在客观上已不可能回归“苦难成就性格”的传统中去，那么，怎样把“糖”品出不同味道，品出它的丰富性来，便成为一种现代教养。
所以，《御赐小仵作》的“糖”发得有理。
“消费主义”是个筐
“糖”并不是随时都有，也不是随处可发，要做到既“爽”又不突兀，且不重复，《御赐小仵作》在人设上有非常精巧的设计：女主专业水平极高，社会经验却极缺乏；男主智商超高，因职业配合而生尊敬，进而产生爱情……凡此种种，深度契合了职场人的自我定位。再加上专业知识科普（法医）、悬疑故事的包装，就别有一番韵味。
遗憾的是，这往往被扣上“消费主义”的帽子。
这个帽子的妙处是：定义模糊，却又特别直观，似乎人人都能明白。在今天，“消费主义”被视为一种原罪，只要读者喜欢而专家不喜欢，即属“消费主义” 。
应注意两点：
首先，“消费主义”也是多元的。消费品也有好坏之分、环保与不环保之分。追求精致、完美是基本人性，可能比市场更早诞生，不等于“消费主义”，而粗糙、低效率、假大空，也未必就是“反消费主义” 。
其次，“消费主义”并不反精神，在今天，绝大多数精神成果依靠市场流通，消费主义促进了思想的多元化、精致化。
只从“消费主义”角度批评甜宠剧，其实是戴着有色眼镜。在此语境下，“霸道总裁”意味着女性丧失自我，“大女主”则回归了“男人成就女人”的旧叙事，“白莲花”又是自恋加男性价值……可只讲理论正确，则唯有肌肉女天天虐男，才算女权崛起，而这种过分单调的世界，已属理性迷狂。
事实是，傻白甜也可以有女权，大男小女也可以有女权，霸道总裁同样可以有女权……女权场景原本多样，不能只按农耕时代的经典来套。
一个时代有一个时代的创作，不论哪个时代，作品受欢迎都是硬道理，不能无视读者感受，沉浸在自我想象的唯一正确之路。
让读者“爽”，才是好故事
人设之外，《御赐小仵作》的情节编织之绵密，近年来少见，使悬疑剧与甜宠剧有机结合，形成共振。
在短视频冲击下，网剧被迫压缩情节，形成了“复仇不过两集”的新叙事模式（就是当集就要把仇人干掉）。因为略长一点的悬念，会被网友编成30秒的“剧透”短视频，让观众失去观剧的兴趣。可过分压缩情节，又使网剧碎片化，为持续吸引观众，不得不“为悬疑而悬疑”，造成虚假感。
《御赐小仵作》则试图建立一个套盒式的结构：全局有一个整体的悬念挂钩，即男主父亲的下落，它将决定忠奸对立的大结局；与此同时，细节上又以平均每集死一人、破一案的频率，维持了叙事节奏。节奏甚至比短视频还快。
细节让人喘不过气，整体又暗藏大关节，所以《御赐小仵作》有水银泻地般的爽感。这种爽，既脱离现实，又深度契合现实。
事实是，甜宠剧的观众很少会认为这些情节会在生活中发生，正因如此，他们才能进入剧情，通过扮演获得爽感。古往今来，文学的魅力就在于读者的融入，如果读后不想成为贾宝玉、林黛玉，《红楼梦》就是失败之作。
所谓现实主义创作，是拉读者进入情节的一种美学方法，而非现实的呆板复制。爽并不违背现实主义的原则，读者越爽，越说明作者契合了他们的内心真实。
《御赐小仵作》几无废笔，故事含量高，依然能塞下“发糖”空间，无怪乎被观众称为“良心剧” 。
“文化走出去”，也有甜宠剧
在人设、故事设计之外，《御赐小仵作》还有一个特点——用网络产品思维去创作，这往往被蔑称为“工业糖精” 。
网络产品思维至少包含三点。
先定位后制作。甜宠剧深知受众对象是谁，总是根据预设受众的最大公约数，来决定人设、剧情、服化道、宣传策略等。在剧本之前，“糖”是什么、“放糖”的基本方式、如何擦除“放糖”痕迹等已经预设好。不同受众群对“糖”的接受度是不同的，只有深入理解受众群体，才能拿捏到位。
制作标准化。甜宠剧许多桥段是通用的，区别只在设置在哪里。这并不是甜宠剧的原罪，同样的桥段，在不同情境下，效果完全不同。到目前为止，《御赐小仵作》尚无用错处。对于产品来说，平滑就是优点，代表着品质。
后故事操作。甜宠剧并不局限于播出内容，后故事操作也是创作的一部分。在豆瓣上，《御赐小仵作》的群已有4000多成员，该剧条目下已有1万多人评价，形成了不下百万字的信息。所有入群者、评价者本身也参与了创作。
网络产品思维常被视为妨碍创作的一种力量，其实二者也可相得益彰，毕竟在网络产品思维的背后，是实实在在对受众的尊重。在今天，不论是“文化走出去”，还是“读者最喜欢的作品”，网络文学、网剧均已成重镇。同样是“糖”，中国人爱吃，外国人也爱吃，把“糖”发好，远胜几个大词的自命清高。
【睡觉也是一门技术（吹牛也是一门技术）】来源：北京青年报