26岁，我开始喜欢自己

文章图片
原载于《中国青年》杂志2021年第22期
26岁，我开始喜欢自己@文/闫晓雨没有一个夏天比今年更短。仿佛就是下了几场雨，吃了几个瓜，和朋友们说说悄悄话，转眼天就凉了。想起上高中时，也是这样的季节，主教学楼后面有一排长长的树，九十月份，会变成金灿灿的模样，摇摇晃晃，树叶铺成一条“魔法小路” ，干燥的天气里踩上去会发出咯吱咯吱的清脆声响。晚自习，我和好朋友不停传纸条，那可真是表达欲旺盛的年龄，大段大段的文字钩织着未来的花边。

文章图片
我总是喜欢在靠窗的位置发呆，那个时候觉得26岁好遥远，猜测自己到了这个年纪，可能车子、房子都有了，甚至快和喜欢的人结婚了——说句很俗的话，就是感觉人在30岁之前会把人生大事都办了，同时坚信那种轰轰烈烈的小说情节会发生在自己身上。所以，这几日看到“‘00后’觉得毕业十年可以年入百万”这样的新闻时，我并不觉得好笑，还挺真实的。谁在年轻的时候不这样认为呢？乐意成为一个普通人
我最近几年越来越承认自己就是一个普通人，且乐意成为一个普通人， “不那么按规矩活着的普通人。 ”在26岁生日到来之前，我找了个天气好的日子，一个人骑车去了北京东城区的东四四条，那条胡同，是我“北漂”开始的地方。树木依然葱郁，从前的小彻甜品、酷虾、烧烤店却已易主，新开的酒吧还没开业， “东四博物馆”紧闭着大门，我溜达到55号小院，门口的篱笆里还栽种着熟悉的粉蝶色牵牛花。想起刚来这里实习，每天都踏着轻快的脚步，穿着碎花裙，走进编辑部，前辈们会变着法和我打趣，带我开拓胡同里的特色美食。我曾在这里度过特别快乐、没心没肺的一年。上班跑到天台的秋千上摸鱼找灵感，下班和董小姐叽叽喳喳走到地铁六号线。那会儿我才19岁，一点儿都不懂职场的人情世故，凭借着对于写作的喜欢和纯粹的向往，在这座城市里一点点靠近着自己想要的人生。毕业后，我出去创业，再后来回到媒体，又辞职写作、出书、成为自由职业者。有时候回头想，我在北京竟然已经待了这么长时间，新认识的小朋友们乍一听，都不由露出惊讶的表情，那种微妙地、带着一丝憧憬和困惑的试探，问我一些关于职场和人生的问题。 “我妈让我回去考公务员，怎么办？”“在爱情和现实面前，到底该怎么选择？”“我好像到现在，还是找不到自己喜欢的事情……”前几年，我特别抗拒回答这些问题。一来是生性软弱，困于直面疑问；二来彼时的自己特别拧巴，什么都想要，给出的答案总是模棱两可，连自己都无法说服。好像是从去年开始，我的心态平衡了很多，其实我们成长的过程，就是不断正确认识自己的过程，倾听那些来自心底微弱的、不经意的声音。人越长大越会发现，所谓“理想”并不是一个宏大的形容词，而是那些真实生活中令你感觉幸福和有动力的存在，比如此刻的我，写一些碎碎念的日记，就很开心。我也好像从一个习惯依恋、爱哭的小孩，变成了可以给予别人有效建议、懂得安慰他人且进退有度的大人。虽然还是爱哭，但不再是委屈地、遮遮掩掩地、小心翼翼地哭，而是坦坦荡荡、大大方方，因为不再认为“哭是一件丢人的事情” ，不再害怕“打扰别人” ，我可以游刃有余地面对真实的自己。让我们纠结的从来不是问题本身，而是我为什么要面对这个问题。但人生哪有那么多为什么呀。每个人都有自己的人生课题需要攻克。有的人是爱情，有的人是工作，有的人是原生家庭，有的人就是“忍不住和自己闹别扭” 。

文章图片
作者闫晓雨【26岁，我开始喜欢自己】26岁，我想成为一个简单而有用的人。走得慢也没关系，掉队也没关系，我有自己的方向。
更热烈地活在当下
少年时我有两个梦想，一个是出书，一个是“旅居” 。前者已经实现，后者希望能在30岁之前得到尝试。而我似乎逐渐变成自己十几岁笔下那种，独居、写书、性格乖戾但不算讨人厌，有一点点钱和自由的女孩。这一年大概是我近年来状态最好的一年。虽然也遇到一些倒霉事，但依然感恩，我已经很幸运了。做自己喜欢的事情，家人身体健康，体会过赤诚细微的爱，所做的每个决定、每次尝试都对得起自己当下的心意，我甚至对于自己想要的人生，开始清晰起来。前几天读到王尔德的《自深深处》，他说：“一个人我就可以快乐无边了。是啊，有了自由、书籍、鲜花，还有月亮，谁能不快乐呢？”我现在越来越喜欢自己了。哪怕我知道她不够聪明，不够漂亮，但我依然特别喜欢她。这种喜欢无关他人的目光和社会评价，只因为我比这世上任何人都更了解她，是她教会我拥抱自己。我深知没有人比她陪我更久。所以我尊重她，包容她，愿意花费心思去读懂她，不管有没有人爱她，我都会坚定不移地成为自己内心强大的支撑，并在这枪林弹雨的漫长人生里，随时保护好她。对于现在的我来说， “让自己开心”是最重要的。我也会鼓励身边的人去做一些能让自己开心的事情。比如美食、绘画、写字、追剧、旅行……都可以，但不要妄图从中获得持久的快乐，我们必须意识到，没有什么能够使你一直开心，即便是“成就感”这样“砰”一下子的宇宙无敌能量汽水，也不能帮助我们彻底摆脱人生的无力感。夏天时，我曾写道：“成长从来不是一场登顶，而是在逐渐坠入漫长岁月无尽的深渊，等待那么几声孤独的回音。此刻的所作所为不过是站在山那头的我们为未来无数个‘无意义时刻’投掷的一些石子而已。 ”世上所有的美与爱，都只能带来短暂的开心。但这就够了，因为它们就像省略号一样，间歇性地出现在我们的时光文本中，留下足迹，串联起生活的意义。你瞧，我的开心并不来源于乐观。但正因为我从来不觉得有什么是一辈子的，所以才更想要珍惜，更想要热烈地活在当下。我希望我人生中大部分时间都用来体验，而不是回忆。疫情以后，我格外眷恋每一天的日落与星辰。写这篇文章的时候，距离我的26岁生日还有一个半小时，中途我停下，刷了一会儿手机。想起我有许多珍视的人，已经很少联系，但她们依然住在我心里。我会在朋友圈里看着她们怀孕生宝宝，看着她们过着我曾经想过的另一种生活。那句“在没有见面的日子里，我偷偷想念着你” ，我羞怯于开口，索性写在这里。人生就像是吃火锅，我们口味不同，但能够坐下来同桌，共饮一轮圆月，往后阴晴圆缺我们便都是彼此的光。对往后的期望很简单，希望我们永远像现在一样快乐，也希望我们在乎的人永远都健康平安。 2022年《中国青年》正在等你
（可开电子发票）
监制：皮钧终审：蔺玉红审校：陈敏刘晓刘博文编辑:宋泽宇冶晓琳（实习）
【来源：中国青年杂志】
版权归原作者所有，向原创致敬