光绪珍妃（珍妃图片） _珍妃

文章插图
书名：《寻迹北京问年华》作者：陆波江苏凤凰文艺出版社 2019年6月出版

文章插图
关于庚子年发生的“珍妃之死”，近现代有各种记述，大体分为两派。第一种说法是“径自投井说”，这是傲娇的清朝贵族及官方的观点。《清史稿》说：“二十六年，太后出巡，沉于井。”意思似乎是太后等人出走紫禁城后，珍妃沉井自尽。贵族方面是载沣代表发言，他对珍妃畏死、长跪求免的说法嗤之以鼻，说高傲的珍妃绝非苟且偷生之人。他驳斥所谓崔太监将珍妃裹毡投井的言论，因为即使裹毡，也势必要接触“玉体”，这与“礼”不合。所以高傲的珍妃只能是殉节跳井。罗惇曧的《庚子国变记》（发表于1912年）则说，当时西狩扈从过多，带不走的妃子被打发回娘家暂避，珍妃偏要跟走，不准，“乃投井死” 。也是跟随这种说法。
但后来更多太监、宫女的回忆并非如此，这便是第二种说法“被强行投井说”的由来。证言多来自宫女太监，不是一人，也不是两人，而是更多，有名有姓的包括担任过故宫顾问的太监唐冠卿。1930年《故宫周刊》的“珍妃专号”有唐冠卿如下描述：
少顷，闻珍妃至，请安毕，并祝老祖宗吉祥。后曰：“现在还成话么？义和拳捣乱，洋人进京，怎么办呢？”继语音渐微，哝哝莫辨，忽闻大声曰：“我们娘儿俩跳井吧！”妃哭求恩典，且云未犯重大罪名。后曰：“不管有无罪名，难道留我们遭洋人毒手么？你先下去，我也下去。”妃叩首哀恳，旋闻后呼玉桂（崔玉贵）。桂谓妃曰：“请主儿遵旨吧！”妃曰：“汝何亦逼迫我耶？”桂曰：“主儿下去，我才下去呢。”妃怒曰：“汝不配！”予聆至此，已木立神痴，不知所措。忽闻后疾呼曰：“把她扔下去吧！”遂有挣扭之声，继而砰然一响，想珍妃已堕井矣。斯时光绪帝居养心殿，尚未之知也。
【光绪珍妃（珍妃图片）】这个说法来自故宫，于是广泛传播，虽然被怀疑有添油加醋的成分。
在紫禁城出版社于1992年结集出版的记述宫女何荣儿之回忆的《宫女谈往录》里，有对崔玉贵的造访记录，附会了这种说法：
就这样，我（崔玉贵）和王德环一起连揪带推，把珍妃推到贞顺门内的井里。珍妃自始至终嚷着要见皇上！最后大声喊：“皇上，来世再报恩啦！”
我不会忘掉那一段事，那是我一生经历的最惨的一段往事。回想过去，很佩服25岁的珍妃，说出话来比刀子都锋利，死在临头，一点也不打颤——我罪不该死！皇上没让我死！你们爱逃跑不逃跑，但皇帝不应该跑！——这三句话说得多在理，噎得老太后一句话也回答不上来，只能耍蛮。在冷宫里待了三年之久的人，能说出这样的话，真是了不起。
此外，其他太监宫女以及皇室后人还有各种类似版本，但基本不是“亲见”而是“听闻” 。如1983年《文史资料选编》（第十八辑）刊登唐海炘（他他拉·海炘）的文章《我的两位姑母——珍妃、瑾妃》，对上述二观点略有调整，说珍妃投井不是本意，的确是慈禧命崔玉贵执行，珍妃倔强，不让阉人近身，就自己跳井了。
归结而论，上述几种观点对凶手是崔玉贵没有太大争议，区别只在于珍妃被投井时是恐惧筛糠还是倔强嘴硬？我倒倾向于她是死硬骨头不服输的主儿，这也符合她的人生经历：在宫中历练11年，总还是煮不熟熬不烂，没学会真服软，与老太后鸡蛋碰石头，最终香消玉殒丢了命。
后来发生的事没有异议。一年后，西狩的慈禧回宫，便命珍妃娘家人把尸体打捞上来。泡了一年多，尸首胀撑住了井壁，娘家人含泪烧香求佛，才终于把尸首捞了上来，草草下葬到恩济庄一带。
这条人命让慈禧内心多少有些不安，便拿崔玉贵这倒霉催的替罪羊开刀：当年说的是气话，没让你真给推下井啊！轰出宫！但这处罚是象征性的，因为崔玉贵当时是二总管太监，授三品衔，只是削了他二总管的职。另一层，他是桂祥的干儿子，也就是隆裕的干兄弟，有人撑腰。所以，出了宫他先回到原来送他进宫的庆王府，没过多久，又蔫不出溜回宫了，照样慈禧近前侍候，直到慈禧1908年死后出宫，在蓝靛厂立马关帝庙买地600亩养老。1925年他因疽发背死于庙内，这病今天西医叫“背部急性化脓性蜂窝组织炎”，清廷遗老如果知道肯定嗤之以鼻：“碰了珍妃玉体，现报应！”
珍妃死后恢复了名誉，皇室给她的盖棺定论为：“上年京师之变，仓猝之中，珍妃扈从不及，即于宫闱殉难，洵属节烈可嘉，恩著追赠贵妃位号，以示褒恤。”光绪驾崩后，“移祔崇陵，追进尊封” 。最终，珍妃总算被移到与她相爱的皇帝近旁。
珍妃的同父异母姐姐瑾妃，生于中秋满月之日，被公认为持守谨慎、敦厚无争、秉性温柔的好好胖娘娘，好吃，喜美食，臣子们都喜欢她赏的饭，她还是今天依然存在的北京老字号“天福号”的主顾。她的命运与隆裕皇后类似，不见爱于光绪皇帝，便将大把的闲暇用来绘画写字，研究美食。至于她与妹妹珍妃的关系，恐怕只是内心牵挂而已，因为即使在珍妃得宠的那些年，她们也是各自居住，鲜有来往。
珍妃遗体被打捞出来后，她在贞顺门里珍妃井旁立了个小灵堂，书“怀远堂”匾额，灵堂正中悬挂“精卫通诚”横幅，供奉“珍贵妃之神位”的神牌。她将妹妹比作“精卫”，佩服其勇敢精神。而同时，她也羡慕妹妹虽然一生短暂，却拥有与光绪皇帝的坚贞爱情，而这，是她从15岁入宫到51岁离世都遥不可及的。平生不知爱情为何物的女人，是怎样的落寞神伤。
然而，面若乐佛的胖娘娘也不是好惹的。隆裕皇后离世后，瑾妃的地位便是最高，统摄后宫。于是她也学慈禧，令小皇帝溥仪认其为额娘，学着样儿做老太后。结果有一次，不知何故溥仪顶撞了她的管教，她就把溥仪的祖母及亲娘从醇亲王府召到宫中严厉斥责。溥仪的亲娘乃荣禄之女，醇亲王之嫡福晋，甚至是慈禧的干女儿，一贯傲视群芳，哪里受过如此辱骂，而且是被一个一直如影子般在宫中游荡的他他拉氏深责！
这位瓜尔佳氏顿觉羞愧难当，回到府里便吞鸦片自尽。吞鸦片并不是马上死的，她便在府内到处溜达，面目可怖，见到溥仪四弟溥任便大声道：“记住，你哥哥是大清皇帝，你可得为额娘争气，长大了帮你哥哥！”（参见溥任《醇亲王府的回忆》）
瑾妃这时候已尊为端康皇贵妃，大概也不能理解她以为还是自己好友的瓜尔佳氏因其呵责而离世。这件事也可以看出，那个年代的女性，命似薄纸，哪怕是皇帝妃、亲王福晋，一念间，轻轻易易就决绝离世。
珍妃来到这个世界，是浮华一梦，是水中花，是镜中月，只有惊鸿一瞥，连所谓存世的两张照片都不真实。虽然在《清宫秘史》这样的影片中，她被彰显得有政治大义，支持皇帝改良，但并无实证，难免有被美化、虚构与拔高之嫌。
而珍妃姐姐瑾妃的一生，自始至终黯淡无光。好不容易熬走了皇帝，熬走了老太后，却又不经意害死了瓜尔佳氏，被后人所诟病。
每一种如花美眷，都有一种难熬的似水流年。后宫的女人，并不能做她自己，只有随时接受命运的诏令。
（完）