油头推剪可以平推吗（八月份的头是什么星座） _推剪

关注努力更新的木卫号
导
语
八月到头了，挑 8 本书，推荐下（如果加上延伸阅读，显然又不止是8本了）。
新书晾它三年再读，艾科和让-克洛德·卡里埃尔曾这么说。原话是——把一本“被人谈论”的书放在一边，三年以后再读。这本《别想摆脱书》，上次推荐时，它还是一本“旧书” 。眼下就又出了新版，就变成一本“新书”了。

文章插图
书的领域，不像大批量电影快销品，它其实更接近于常读常新。只要你翻开一本从未读过的书，那么，它就是新的。好比今次推荐清单里头，李沧东这本小说，实际写于30年前。赫胥黎《美丽新世界》，写于90年前。这个时候读，现在读，刚刚好。

文章插图
《鹿川有许多粪》
李沧东
小说家李沧东、影评人朴赞郁、浪荡儿洪常秀、搬砖工金基德……韩国导演的前世职业，其做派习气，似乎也被带到了他们的电影作品中。
重新被引入大陆的李沧东，去年有一本《烧纸》，今年趁着势头，又出来一本《鹿川有许多粪》。
只需看第一篇，开场几段，你都丝毫不用怀疑，可以带入三十年间，陆港两地的街头名场面。成书主要围绕运动与历史伤痛展开，呈现了参与运动的年轻人，踯躅者和围观人群。
全书以同名的短篇《鹿川有许多粪》之恸哭，窝囊的底层求生和纯真的浪漫理想决裂，最是绝望。哥哥作为挣扎无望，踩上大粪，瘫倒在秽物堆的背叛者和告密者，他的疼痛，并不直接来自于运动。引发疼痛的事件来源，往日创伤和精神高压的突然发作，却似乎意味着韩国民主化社会一系列连锁反应的必然。作为承压个体，势必要去思考，到底是服从于被体制与集体安排好的生活，还是，人生也许可以不必这样——NPC一般活着。
《真正的男子汉》讲一个不属于知识分子圈、迅速成长的运动家。《龙川白》出来一个不容于家庭与社会，自认北方间谍的老者。若要深入理解这些人物的情感动机，恰好需要《关于命运》的都市传说，这样的传说，需要直面南北战争的遗留问题。今天的韩国，如同那支无法证明什么，又恰恰证明着什么的金表。

文章插图
《天灯》如同《烧纸》中的《舞》和《战利品》两篇，属于画面感和电影感比较强烈的几篇。李沧东实际上已经像电影分镜头脚本般，写好了其中几场重头戏，又完成了剪接工作，分拆时与空，频闪昔与今。
话虽如此，作为小说家的李沧东，他并不满意自己的作品。最终，动力与机缘之下，他改写剧本，几年还是开拍处子作《绿鱼》。电影不乏青涩，人物却与他小说相仿，有同样真挚的赤子心。
延伸阅读：
《烧纸》李沧东

文章插图
《没有女人的男人们》
村上春树
滨口龙介《驾驶我的车》，原著是村上春树的同名小说短篇小说集的一篇《Drive My Car》，而村上的取名，来自披头士的同名歌曲。
根据麦卡特尼的现身说法， Drive my car就是关于性的委婉说法。如果一来，它倒跟中文网络词汇的老司机开车，不谋而合了。
更准确的说，《驾驶我的车》采用《没有女人的男人们》的同名小说《Drive My Car》，作为故事龙骨。短篇小说集中《雪哈拉莎德》（《一千零一夜》）情欲催化剂的床头讲故事，《木野》撞见妻子偷情导致的内心小黑屋，也被滨口龙介一同编到了电影里。主演西岛秀俊依此认为，这次剧本无论是情感走向还是台词总量，都密度惊人，大不同以往。

文章插图
若跟同样改编自村上春树短篇小说《烧仓房》的《燃烧》相比，滨口龙介无疑动用了更多原始素材。
大陆版原著很好找到，但我实在太讨厌村上大陆特供版翻译林少华了，所以又费了好大劲，才读到台版。结果前几天在朋友圈看到有人吐槽赖明珠奶奶文法不通——果然是蜜糖砒霜啊。
对了，提醒下大家，如果要更好、畅快无阻地欣赏滨口《驾驶我的车》——或者说添加润滑剂，建议包括打算翻译字幕的先行者，一定要先读下契诃夫的《万尼亚舅舅》。

文章插图
延伸阅读：
《万尼亚舅舅》契诃夫
《第一人称单数》（大陆版好像即将出版）村上春树

文章插图
《十五条狗》
安德烈·亚历克西斯
看的是台版《神与狗的赌注》。结果发现安德烈·亚历克西斯的两部作品大陆都有引进简中版。安德烈原籍特立尼达和多巴哥，后移居加拿大生活。
这也是一本跟多伦多这座城市有关的书。总之，属于很私人的推荐……所以，不想点评太多。

文章插图
延伸阅读：《童年漫游者》安德烈·亚历克西斯

文章插图
《终战那一天：台湾战争世代的故事》
蘇碩斌 / 江昺崙 / 吳嘉浤 / 馬翊航 / 楊美紅 /
蔡旻軒 / 張琬琳 / 周聖凱 / 蕭智帆 / 盛浩偉
充当了五十年的殖民地人民，却在战争结束的那一天，无差别地打为“日本人”与“敌人” 。那场关于台湾的战争，到底是从何年何月开始的呢？没人知道。但也许可以说，这场战争时至今日，也还没有结束。
年少时看《悲情城市》，只觉得梁朝伟是不会说台语，然后角色被设置成哑巴。读了一系列光复后台湾纪事，便发现一整代精英知识分子在战争结束后，真的都变成了不会讲国语的哑巴，在往后历史，也成为了被消失的社会人。
很奇怪的一件事情发生了：我每多读一本关于1945终战、台湾光复的书，《悲情城市》所诞生的时空背景，似乎在眼前变得更清晰（我不想用了解得更深入这种主观色彩比较强烈的描述），草木含悲、风云变色，一帧、一帧，在眼前呈现。林家、文清，还有那些不具姓名、没有分配到历史戏份的配角，路人，都变成了有故事的人。我当然知道，电影是纯属虚构的剧情片，可是，有编剧、被拍摄的电影，恰好跟触碰不着的历史，极其相似。

文章插图
物理学家费曼描述过检验真理的一种情形，他认为也可以作用在其他领域。他说，如果一件事情是真的，那么，当你继续观察，并且改进观察效果，事情就会暴露得更加明显，而不是更不明显。如果那里真有东西，而你因为有雾气的玻璃看不清，那你擦干净玻璃再看，就会看得更清晰，而不是更模糊。
这个看起来非常科学的说法，居然可以传送门般，叫我想起王家卫的电影台词，还有他的1960s年代。
“那些消逝了的岁月／仿佛隔着一块／积着灰尘的玻璃／看得到，抓不着／他一直在怀念着过去的一切／
如果他能冲破／那块积着灰尘的玻璃／他会走回早已消逝的岁月……”
换言之，要想走回消逝台湾的1945 ，香港的1960年代，除了反复看电影，可能还需要通过看书阅读，实地走访，与人交谈，听他们的故事……这块影响了观看效果的玻璃，才会变得清晰。造成玻璃看不清楚，原因可能还包括：人为涂抹的污渍，狡犹戏谑的涂鸦，组织一堆围观群众、阻碍你的视线，甚至，更彻底的，直接砌起来一道墙——“什么都没看见啊，哪有什么玻璃！” 。

文章插图
延伸阅读：
《番薯人的故事 : 张光直早年生活自述》
《无法送达的遗书：记那些在恐怖年代失落的人》

文章插图
《当我们一起向狮子扔石头》
威廉·冯·希伯
北野武出了名挣了钱就去买了保时捷，他发现一个问题：自己开上了保时捷，就看不见保时捷了。北野武就让朋友开保时捷，自己坐出租车后面跟着，还对司机说：“看，那是我的车。
北野武为什么会这样呢？
这本书，或许藏有答案（书中并没有上面写到的北野武故事）。

文章插图
《海归线》
今敏
今年香港国际电影节（HKIFF）做了今敏回顾展，放映剧场版《妄想代理人》和帕斯卡尔-亚历克斯·文森特最新的纪录片《今敏：造梦机器》。身不能至，只能翻翻漫画书解毒了。
前前世的今敏，初登场的习作感，与终极敌人截稿日的时间赛跑，连漫画家也觉得留有遗憾，羞愧与喜悦交集，版税换得一场甲肝大病。可是，那样的姑娘、那样的今敏作品，还想着再来一个啊。夏美给自己加点盐的一幕，太棒啦！
延伸阅读：《OPUS 作品》、《我的造梦之路》今敏

文章插图
《重返美丽新世界》
阿道司·赫胥黎
一剂《美丽新世界》不够，还可以一剂加强的《重返美丽新世界》。科幻变成预言与写实，这个夏天目睹周遭的瞠目结舌，堪称Brave＋1984的活学教材。
我是比较了多个版本之后，推荐读时代华文书局这一版。

文章插图
《去他的巴西》
胡续冬
新冠时节看一本非典年代的巴西描边游记，准确说，是胡子老师在巴西利亚大学交流任教的生活琐闻见录，很妖很欢乐。成书显然是按报章豆腐块方式，原样编撰整理呈现，而非写传统游记全盘布局、线索交错的架构。那是一个BBS论坛、《大话西游》、WSN表情包通行的世纪初网络氛围，如果无法理解这个男生寝室夜聊style ，容易以现今的政治正确眼光，产生别样感受。换言之，这是一本不乏偏见，但不抗拒冲击，或有夸张附会的异国见闻，胡子东西南北人的性格，深刻体现了诗人和他的诗歌，是面朝绝对的冒险。

文章插图
胡子老师在这个月意外辞世。我与他仅有过数面之缘，交浅难言深，不敢专文怀念。他之前给媒体开过一份阅读清单，其中有推荐唐人段成式的《酉阳杂俎》，怪力乱神，荒诞不羁。最近，它成为我的床头读物。
下个月见~~
· END ·

文章插图
【油头推剪可以平推吗（八月份的头是什么星座）】作者

文章插图