病人|90岁“大医”与时间赛跑:“乙肝斗士”骆抗先坚持每周出3次门诊,仍在写作专著

病人|90岁“大医”与时间赛跑:“乙肝斗士”骆抗先坚持每周出3次门诊,仍在写作专著病人|90岁“大医”与时间赛跑:“乙肝斗士”骆抗先坚持每周出3次门诊,仍在写作专著
文章插图

骆抗先。南方日报采访人员 徐昊 摄
骆抗先90岁了,8月18日是他的90岁生日。他听力减退,即使戴着助听器,也难以听清稍远处别人的讲话;视力模糊,看书、打字时,需要戴上特制的眼镜。
骆抗先是我国著名的传染病专家、南方医科大学南方医院感染内科教授,被誉为“乙肝斗士”。如今,他正在与时间赛跑。
每个星期,他仍坚持出3次门诊,几乎每次都要到下午1点多才结束。每天下午5点,他准时睡觉,夜里起来写作,有时候晚上10点起床,开始彻夜写作。每写两个小时,体力就吃不消了,便休息一会儿继续写。
他要写的,是一本关于脂肪肝临床诊疗的著作。“我就像块钟表,现在走得越来越慢了,哪天或许突然就停了,现在活一天就干一天。”有着60年党龄的骆老,用行动诠释着一个老共产党员的初心使命、医者的家国情怀。
●南方日报采访人员 李秀婷 黄锦辉
精打细算
为病人省钱省时间
在乙肝领域,没有人不知道骆抗先。病人从四面八方赶来,找骆老面诊,他总是谦虚地说:“乙肝好治,是药好,医生本事都是一样的。”
如今,骆老仍坚持每周出3次门诊,十几年来,雷打不动。每一次,他总是提前到诊室,看完全部患者才下班,往往要到下午1点多。
最近,一名从江苏徐州赶来的病人,患有肝硬化,骆老建议她一次性将胃镜检查和MR检查都做了,可以少跑一趟。
病人面露迟疑,害怕胃镜带来的疼痛。“你可以做无痛胃镜,做的时候没感觉,只是花费多一些。”骆老劝说道。
“要多少钱?”病人担心地问。“如果有大病医保,全部治疗费用在2万元以内。”骆老说。“我没有大病医保。”病人有些委屈。
“大病医保,每个中国人都能办理!”骆老用手轻轻拍了一下桌子,少有地流露出激动的神色。
其实,骆老为病人着想是出了名的。每次看病,他总是“精打细算”,想办法为患者节约时间和金钱。
骆老的门诊,有三大收费项目,分别是300元专家号、30元复查号、10元检查号。对家境贫寒的患者,骆老会告知他们复诊时不要挂专家号,挂普通号就可以。
他看病速度慢,首诊病人基本需要半个小时。问病史时,他从不放过蛛丝马迹。有时,他管得宽,“掺和”别人家务事,让妻子管管丈夫,不能让他多喝酒。
为何要跟患者聊这么久?“人家给了钱的,不能让人吃亏啊!”骆老笑了,接着认真地说:“病人多,我的号很难挂上,有的人挂号都得花费半年时间,聊几分钟就打发了,能治好病吗?对得起别人吗?”
步履不停
为国家誓摘“乙肝大国”帽子
中国曾是“乙肝大国”。提起乙肝,人们唯恐避之不及。骆抗先却背道而驰,奋斗一生,发誓要为国家摘掉“乙肝大国”的帽子。上世纪70年代,骆抗先率先响应国家号召,积极投入病毒性肝炎研究。
在国内,骆抗先最早将分子生物技术引入乙肝研究领域,并率先进行相关的发病机制研究,把乙肝研究提升到了一个新水平。
他不辞艰辛,足迹遍及西藏、内蒙古、广西、云南等多个少数民族地区,取得了我国少数民族地区乙肝流行病学的第一手资料。
上世纪90年代,计算机进入中国不久,具备直接阅读外国文献能力的医生为数不多,骆老便是其中一位。骆老花了5年时间,翻译外国最新研究成果,撰写了专著《乙型肝炎基础与临床》,成为无数医生学者的“红宝书”“乙肝字典”,是每个医生办公室的案头必备。
为帮助更多的病人,自2006年起,年逾古稀的骆老从零开始学习打字,开通乙肝知识科普博客,只为了一句话:“出门诊能看的病人有限,开博客能帮到更多人。”他撰写乙肝科普文章460多篇,博客访问量超过2000万人次,无数网友受惠于此。
“对于迷茫的乙肝病人,骆老的博文犹如黑夜里的光明、苦海中的渡轮、无望中的希望。”有网友如此感叹。
2017年8月,在骆老86岁高龄时,骆抗先工作室正式成立,致力于乙肝等传染性肝病的防治与医疗科普。骆老变得更忙碌了。
以前,骆抗先专注于看病、科研,十几年来一直在医院工作。自从工作室成立后,他频频出差到清远阳山、茂名化州等地的基层医院,带上自己编写的培训计划和讲义,与当地医生一起接诊病人、讨论病例,推广乙肝的筛查随访。