是枝裕和的导演生涯和创作理念，都起源于这部纪录片( 二 ) 想了解日本平成时代的电影

那时，是枝裕和28岁，正在制作一部关于福利政策的电视纪录片。
1991年初，这部纪录片已经进入了最终编辑阶段。
设想中，它本应该是一部表现二元对立的作品。
被社会抛弃的“弱者”和政府机关的“恶人”互相冲突，这也是人们想象中的内容。
但是，媒体披露出的山内的人生，与是枝裕和想象中，让水俣病患者深陷痛苦的、冷酷又不人道的官员形象完全不符。

文章图片
这让是枝裕和深受震动。于是，他决定自己必须以全新的选材和视角去制作这部纪录片。
但在当时，做出这个决定可谓是逆潮流而行。
由于电视节目排期紧张，各方面要求繁多，常常是“牵一发而动全身” 。因此，从业者们公认的准则是：拍公众希望出现的画面，而非复杂的现实。
与其推翻已有的构想，为了自己的“发现”去冒险，不如按照最初的既定方案快点拍完“交货” ，来得稳妥、安全。
但年轻的是枝裕和背着公司，将镜头聚焦于山内丰德这一人物，并将纪录片悄悄地投给了氛围较为自由的富士电视台“NONFIX”节目组。

文章图片
是枝裕和电影《下一站，天国》剧照
多年后，在山形国际电影节的采访中，是枝裕和回忆道：
“抗争’听起来很酷，事实上是我逃跑了。我一边在一定程度上参与公司的节目制作，一边快速地朝着自己制作影片的方向发展，如果说这么做有点卑鄙的话，也确实有点卑鄙。 ”
托尔金曾在《魔戒》里写道：
“当一个人被监禁，他试图逃离并回家，这样的行为为什么要被鄙视呢？……用逃避来描述这种情况是选错了词。 ”
虽然都是“逃跑” ，越狱和当逃兵是截然不同的。
是枝裕和此举就是一种精神领域的“越狱” 。
而“越狱”的成果，不仅仅是一部轰动日本的纪录片。
是枝裕和回忆道：“通过对山内故事的取材，我发现了事物的本质，进而，他的经历带给我深度的自我变革。 ”
拍摄这部纪录片的过程，带给了是枝裕和两个重要的发现。
第一个发现，是与拍摄对象的共鸣感。
是枝裕和回忆，这部纪录片的创作中，他与被拍摄对象产生了深刻的共情。这对于创作者来说是必然的，也是对是枝裕和此后电影生涯的启示。
“只有在这样的关系中，与取材对象结合在一起，才能使得作品拥有力量。 ”
而第二个发现，来自山内生前发表的关于社会福利的论文。
山内领先于时代地提出：日本当时的福利机构存在广泛的“重人格精神、轻职业技能”的现象，导致一线社工的选拔标准不清晰，社工非常不专业。
不专业的社工往往将自己的人生观、价值观强加给求助对象，结果反而会阻碍他们寻求帮助、获得自立。

文章图片
是枝裕和认为，这个问题也广泛存在于媒体行业中。
媒体急于立在不败之地，以抽象的概念把自己的价值观不断强加给观众，阻碍了观众自身的思考。
是枝裕和认为，
电视节目和电影比起“自我表达” ，更多的应该是与观众“交流” 。
作品并非是由导演创造出来，而是本身就已“蕴含在世界之中” 。
导演应该避免强行推销自己的观点，而是把解读的权利交给观众。
是枝裕和在后记中承认，在完成《云没有回答》这本书的时候，他带着年轻人的焦躁和愤怒之情。
但是，《云没有回答》呈现出的是惊人的温柔。
是枝裕和总是带着天真的疑问的笔调，让这本书更加催人泪下。
书中没有给予观众和读者答案，而是把一个个问题留给观众、读者。
在是枝裕和看来，归根结底，电视是属于普通人的。

文章图片
是枝裕和电影《步履不停》剧照，讲述一个日本普通家庭的故事
从事电视纪录片的经历，让是枝裕和的电影具备了格外真实的肌理，与贴近平凡人日常生活的温度。
在一次访谈中，是枝裕和提到，他不喜欢主角克服弱点、拯救世界的情节。
他更想描绘的，是没有英雄，只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。
是枝裕和在《云没有回答》后记中提到：