副作用|以身试药，绝地求生，癌症患者参加临床试验，靠谱吗？绝地求生

“以身试药，绝地求生”这是参加临床试验的癌症患者最真实的写照，有的人从临床试验中获得了新生，而有的人却在临床试验中走向了更加绝望的深渊。

文章插图
一、参加临床试验，肿瘤消失了“我真的无药可救了吗？”2010年，杜丹翠的乳腺癌复发了，术后仅仅一年，肿瘤就转移到了肺部，她陷入了绝境之中。
癌症的可怕之处就在于会复发和转移，癌细胞就像病毒一样，无孔不入，医生和她说，目前已经无法再通过手术、化疗、放射治疗，如果不进行任何治疗，生存期可能仅仅只有半年。
在杜丹翠绝望之际，医生给她出了一个主意——一个关于乳腺癌新药的临床试验正在招募患者，不如搏一搏。一个新药的上市，通常需要经过临床试验，进行系统性的研究，以证实药物的临床、药理作用，以及发现药物的不良反应等，确定药物的安全性和有效性。
在医生的推荐下，杜丹翠经过抽签幸运地进入了实验组，也就是使用新药治疗的组。为了客观对比，临床试验一般都是会设置使用新药治疗的实验组，还有使用标准疗法的对照组。
杜丹翠在这里检查、用药都是免费的，可是使用新药治疗，就意味着会面临很多未知的风险。入组以后，杜丹翠每天都按时口服试验药，药物对肠道的刺激性非常强，她腹痛、腹泻得厉害，一天要拉上十几次，另外还手脚麻木，浑身关节疼痛，被折磨得苦不堪言。
针对副作用，其实临床试验有一套很严密的检测机制，医生会及时地做出调整或者对症处理。医生为了缓解副作用，已经给她开了药，但是效果很差，吃了和没吃一样。因为参加了临床试验，不能被其他药物干扰试验数据，杜丹翠不能随便吃其他的药缓解，所以只能默默忍受。

文章插图
好在这些痛苦都是值得的，服用药物两个月后，杜丹翠去复查，最大的转移灶已经从4厘米缩小到2厘米。她感到十分振奋，对服用新药的信念更加坚定了。
此后，杜丹翠坚持服药，药物的副作用也慢慢地减弱了，虽然有时还是会腹痛腹泻，但是她已经习惯了，还会自娱自乐地说：“就当给肠道排毒了。”
如今10年过去了，杜丹翠身体的肿瘤已经没有对她再造成威胁，肿瘤几乎已经完全消失，维持在一个很稳定的状态。而当年的新药也正好被验证了疗效，被美国食品药品监督管理局批准上市，这场临床试验让她节省了几百万元的开支。
二、参加临床试验，最后还是走了范阳波也曾经把临床试验当成最后的救命稻草，但是他却没有杜丹翠那样幸运。
多次复发，反复治疗无效，45岁的范阳波是因为这些原因参加了临床试验。
2016年夏天，范阳波因为便血，查出了晚期肠癌，之后做了手术和化疗。仅仅一年就出现了肝转移，他再次接受了化疗，本来以为这次就能治好了，结果一年后又转移了。这次盆腔、肝脏、肺都出现了转移，而他已经经受不起化疗了，另外经过漫长地治疗，他的全部积蓄已经耗空了。
经过朋友介绍，他得知可以参加新药的临床试验，不仅可以使用最新的靶向药，而且还不用花一分钱。妻子很担心这种免费的新药实验会不安全，觉得就像把人当成小白鼠一样，但是他心动了：“有风险也有机会，就算当小白鼠，我也愿意。”

文章插图
然而，不是所有的癌症患者都可以参加临床试验，临床试验有着严格而复杂的入组标准，只有真正符合条件的患者才可以进入。大部分可以被批转参加的患者都有这几个特点，对已有的疗法不耐受、副作用太严重、疗法效果不佳，或者所有的疗法都用尽了都没有控制病情。幸好，经过严格的检查，范阳波符合标准，入组了。
靶向药有副作用，最常见的副作用是皮疹、腹泻，有时候还会造成肠道粘膜受损，大概有3%的患者会因为靶向药的副作用而停药。一开始用药，范阳波就起了皮疹，还出现了轻微的大便潜血，随后副作用越来越严重。而且肿瘤没有被控制住，医生最终建议他出组。
虽然大部分临床试验都经历了周密设计，药物也都是最先进的，但是并不是每一个癌症患者都能获得很好的效果。范阳波没有那么幸运，新药没能成为他的“救命稻草”，出组一个月后，范阳波便因抢救无效去世了。
三、对于癌症患者来说，临床试验靠不靠谱？在癌症穷途末路的阶段，参加临床试验，从经济上和治疗上，对患者都有很大的帮助。6月24日，美国食品和药物管理局（FDA）倡议要积极鼓励已经无法治愈的癌症患者参加临床试验，而在中国目前只有3%的癌症患者参加了临床试验。