李立洁|康复中心李立洁：开展支持性就业服务，帮助心智障碍者走出家门党员|老年人|沧州市传染病医院

文章插图
李立洁站在讲台上，她的右肩明显比左肩高，几乎和下巴平齐，后背高高地隆起一块。
“大家应该都能看出来，其实我是一位脊柱侧弯的肢体障碍者。”5月底，李立洁正在为北京利智康复中心（下称“利智中心”）做宣讲，她曾学习过特殊教育，加入利智中心已有8年。
利智中心是一家非营利组织，主要为成年心智障碍者提供免费的生活服务。
心智障碍是指在发展期间（自受胎到满十八岁），智力功能显著低于常态，同时伴随有适应性行为方面的缺陷。“我们的服务对象包括孤独症、脑瘫和唐氏综合征障碍者等。”李立洁说。
生活在这里的心智障碍者都有一个好听的昵称——“心青年”，意思是用心生活的青年。
李立洁和同伴们为心智障碍者提供生活服务的同时，注重培养他们的自主生活能力，还为他们提供支持性就业服务。截至目前，利智中心已有97位心智障碍者找到了适合自己的工作，他们的身影出现在面包店、餐馆和快递站等。
在李立洁看来，心智障碍者跟普通人一样，只是需要一些特别的支持而已，“我相信用理解、接纳和行动，会促进更多的可能性发生。”

文章插图
6月4日，李立洁坐在自己的工位上工作。新京报采访人员吴采倩摄
如何给心智障碍者带来更多幸福感？
北京西四环外，穿过一排老旧的居民楼，会看到巷子里藏着的一栋两层小楼。
推开大门，院子里种着各类花草，多肉被整齐地摆在架子上。看到有人来访，一楼的窗户上探出好几双好奇的眼睛，目光相汇时，活动室里的心智障碍者们会挥挥手笑着打招呼。
这里是北京利智康复中心，一家为成年心智障碍者提供服务的非营利组织。
利智中心的一楼是活动室，心智障碍者们喜欢在这里做手工皂、穿珠子、画画等；二楼是员工办公室和宿舍，因为疫情，这里不再提供住宿，床架已经空了，客厅里摆着沙发和桌子，他们喜欢扎堆在这聊天。
楼道里，有位心智障碍者正在拖地。李立洁低声问：“帅哥，我们可以从这过去吗？”“可以呢，没问题，立洁。”对方停了下来，笑着答。

文章插图
6月4日，一位心智障碍者正在利智中心拖地。新京报采访人员吴采倩摄
李立洁来这里已有8年时间，她留着一头自然卷短发，总爱穿衬衫和牛仔裤，心智障碍者除了叫她“立洁”外，还会亲切地称呼她为“卷卷”或是“牛仔裤姐姐”。
“这些称呼我都喜欢。”李立洁说。对她来说，来到这里也是“一种缘分”。
李立洁是一位脊柱侧弯的肢体障碍者，大约在小学三四年级，她就发现自己与其他人不一样，“我后背的衣服总是翘起来，家里带着我去检查，最后确诊是脊柱侧弯。”
她也曾因此受过欺负，内蒙古地区有一种带刺的小野果，有些淘气的孩子会摘下来，扔到李立洁背上。
高二时，语文老师考虑到李立洁以后面临的就业难题，推荐她大学学习特殊教育，并劝她说，“这个专业挺好的，你又是一个障碍者，如果做这类工作，能更好地体谅这个群体的难处。”
高考结束后，李立洁如愿进入南京一所大学学习特殊教育专业。2013年夏天，大学毕业的她带着两套衣服，穿着一双拖鞋，坐了一夜的火车，来到了北京西南角的利智中心。
当时的利智中心还是一家传统的托养型服务组织，心智障碍者包括儿童、成年人和老人等，最多的时候住了80多人，他们在这里得按照统一的标准起床、吃饭、做活动，没有自主选择的权利，“他们都说，这里像监狱一样。”
初来乍到，李立洁喜欢观察机构里的心智障碍者。她发现，他们的脾气捉摸不透，会在机构里打架、砸玻璃、摔东西；还有人会大半夜冲进别人的宿舍，把人家的衣服被子扔出窗外。
有位年轻的心智障碍者，每晚都会从机构的大门跳出去，冬天也不例外。李立洁就在门口一直等他，直到凌晨五六点，天微微亮时，那个熟悉的身影一跃入门，快速地跑回宿舍。他把门一关，用身体挡在门后，双手交叉在胸前，十分警觉地睡着了。
服务对象在用自己的行动反抗，他们觉得利智不自由不舒服，每天期待着家人来把自己接走。作为一个服务型的机构，李立洁与同伴们也在思考，如何给心智障碍者带来更多幸福感？