时针指向周四晚上7点20分，位于北二环的鱼与剧场座无虚席。这里是北京脱口秀的聚集地之一，周一到周四有开放麦演出。据说，当晚黄西将惊喜现身，现场的观众一度逼近200人。一位脱口秀演员问台下观众，为什么来看脱口秀？其中一位女孩轻车熟路地调侃道：“因为你啊！”全场爆笑。演出持续到十点，台上从脱口秀演到即兴喜剧，观众的情绪被调动的热火朝天。


文章插图

当晚的演出，黄西惊喜现身。

观众小白（化名）是一名90后，从去年底开始，每周四都要来看一场脱口秀，因为周末的票至少提前一周才能买到；阵容比较好的场次，甚至要提前一个月。直到这半年，场次变得多了，票似乎也好买了些。她粗略算过，仅北京，周末一天就有至少20场脱口秀，节日能达到30场。

综艺《脱口秀大会》《吐槽大会》带火了线下观众参与的热情，但在这几档节目火爆之前，脱口秀在线下已经磕磕绊绊发展了五六年。那时站在台上一面忍住尴尬一面侃侃而谈的人，或许并没有预料到，未来的中国脱口秀会是如此繁茂。

缘起
5分钟，37句话，黄西在美国一秀成名

黄西第一次表演脱口秀，是2002年在美国马萨诸塞州萨摩维尔市的一个酒吧里。酒吧里一片嘈杂，有人看球，有人喝酒，还有人打保龄球。黄西讲了五分钟，很少有人将目光聚焦在他身上。

那时黄西经历的，是美国脱口秀相对萧条的一段时期——脱口秀文化经过五十余年的普及，每个街区几乎都有了演出场所，每晚都有成百观众排队观看；相关行业的演员高达几十万。且不谈黄西的亚洲人身份产生的文化差异，那时美国观众对该文化正在丧失新鲜感，想要轻易用一个段子打动他们，难如登天。

美国，被视为脱口秀较早也是较为成熟的发源地之一。脱口秀的起源，在近些年诸多媒体报道中均有迹可循。但很多美国人认为，脱口秀的“鼻祖”应该是马克·吐温——其文化作品的夸张、荒诞，被认为是美式幽默的继承与发扬。但更重要的是，他当年投资了不少高科技，例如电话、电报，结果赔了不少钱。为了还债，他只能到各地演讲，幽默的表达方式间接促成了“脱口秀”的雏形。

但马克·吐温之后，脱口秀并没有继续发展。直到上世纪60年代左右，美国偶像喜剧演员连尼·布鲁斯（Lenny Bruce）真正把美国的街头笑话，普通人生活中调侃性的说话方式带到喜剧舞台上。紧接着电视、综艺节目，持续成为脱口秀的发展载体，甚至美国幼儿园两三岁的小孩都在互相讲笑话。美剧《了不起的麦瑟尔夫人》便呈现了这样的画面：上世纪60、70年代，女主角作为观众在台下欣赏喜剧表演，后来她发现，自己也可以拿着话筒在台上讲这些笑话。这一场景描述的便是后来的“开放麦”。

美国脱口秀，在跌跌撞撞、摸爬滚打的探索中，按部就班发展了几十年。2002年，黄西正在美国一家生物制药公司从事癌症研究。对外国人而言，中国的喜剧应该是小品，是相声，而脱口秀，似乎没有任何土壤。也因此，外国人认为中国人没有幽默感。这是黄西决定说脱口秀的原因之一。

但适应这个喜剧形式，黄西花了五年。“我第一次在美国听脱口秀的时候，所有的铺垫，每个单词都能听明白，但为啥能让大家笑，我只能理解一半。”他先是报了一个培训班，和理发师、汽车销售员、五金店老板们一起学怎么写一个段子。其余的时间，白天做实验，晚上跑场，每周至少跑三、四天。

美国脱口秀演员众多，火一些的俱乐部门口，总能看到成群结队的人排长队试讲，或排队只为拿一个能够试讲的日期。很多人排了一晚上，都看不到舞台的角落。黄西亦然。很多时候，一、两个月他才能争取到一次上台的机会；没演出时，他也会去俱乐部，和老板混个脸熟。后来黄西曾算过这五年的奔波，不仅一分钱都没挣，油费还花了不少。

彼时的黄西，只是美国无数奋斗着的脱口秀演员的缩影。但幸运的是，2009年，他被邀请到节目《大卫·莱特曼秀》上表演。这是美国最知名且经典的脱口秀节目之一。一上台，黄西便两只手局促得不知道放在哪里，眼神始终上下左右的飘忽，肢体语言并不像一个成熟的脱口秀演员。但半分钟后，他用全英文抛出第一个包袱，响了。这位亚裔脱口秀演员一秀成名。曾有人统计过，黄西这段表演只有5分钟，说了37句话，但他曾在采访里透露，每个段子都曾在俱乐部、酒吧和家里打磨过无数次，精确到每一句话在哪里停顿、停顿多久。次年，黄西在美国电视采访人员年会上为时任美国总统演出，让脱口秀在中国产生了一次巨大冲击。

稿源：(新京报)

【】网址：/a/2021/0609/1623247783.html

标题：俱乐部|被综艺带火之前，磕磕绊绊那几年丨脱口秀线下生存调查①