父亲的声音虽不重 ， 那种不容置疑的语气如同金石交鸣 ， 震的她头晕 。
一旁的母亲焦虑地望着她 ， 眼中有着祈求 。
她的心软了下来 。
世瑛无法反对父亲的强权 ， 她只能对黄英倾诉内心的苦楚：“若我父母以为不应当 ， 或者亲戚们有闲话 ， 那我宁可自苦一辈子 ， 报答振铎的情义 。 ”
郑振铎这边也受了家庭的压力 ， 他是独子 ， 需要尽快完婚 。


文章图片
图|郑振铎
过了几个月 ， 郑振铎给黄英发来一封信 ， 内有两张红帖 ， 说他已经订婚了 。 另一张请转寄世瑛 。
王世瑛接帖后 ， 放下佛经 ， 作了一首诗：
“燕语莺歌 ， 不是赞美春光娇好 ， 是贺你们好事成功了！祝你们前途如花之灿烂！谢你们释了我的重担！”
重担虽然能够释去 ， 但内心的苦楚怎会消失呢？
郁郁寡欢的王世瑛在家中写了一部《消沉的夜》的小说 ， 来寄托她的哀思 。
之后 ， 抵不过张君劭猛烈追求的世瑛答应了他的求婚 。 那一年 ， 他才刚刚与妻子离婚 ， 他38岁 ， 世瑛26岁 。
从此 ， 王世瑛成为了张君劭的贤内助 。


文章图片
图|空谷寻芳?


文章图片
聪敏的苏州小妹陈定秀在1923年便订了婚 ， 对象是俊英的叔叔 。
原先定秀还觉得自己是四公子里唯一一个非福建籍人士而有些异类 ， 没想到真嫁了一个福建人 。
毕业后 ， 她回到苏州担任女校的国文教师 。 完婚后 ， 便与丈夫一起定居上海 。 她将家产交给丈夫打理 ， 还帮助丈夫经营他的事业 。
黄英曾去找过定秀 ， 那时的定秀脸上已有皱纹 ， 意外的显老 。
原来定秀的丈夫在结婚没多久之后就有了外遇 ， 现在她独自一人在上海抚养孩子 。
“当初我怎么会看上他的？”定秀一脸的颓丧 。
黄英不知如何回答 ， 长叹一声：“嗨 ， 人生 ， 真是一场恶作剧 。 ”
“这几年 ， 我连年怀孕 ， 今年已经生了第三个了 。 不光影响教学 ， 更不用说著述了 。 当初你说的狡兔三窟 ， 现在想来 ， 真是海市蜃楼一样的幻景 。 ”
说到后来 ， 定秀脸上竟露出凶恶之色 ， 这一等一温婉的江南女子 ， 若不是被逼急了 ， 绝不会至此 。
黄英再想到自己的亡夫 ， 心中有种爱莫能助的悲哀 。
每个人手里都是一团剪不断、理还乱的线 ， 又该从何说起呢 。


文章图片
图|陈定秀


文章图片
花自飘零水自流 。
定秀最终没有选择离婚 ， 也没有收回家产 。
她的一生 ， 一直从事教育事业 。
她为丈夫生了四个孩子 ， 个个成才 。
抗战时期 ， 苏州沦陷 ， 她四处奔走演讲 ， 不遗余力宣传抗日救国 。


文章图片
图|抗日战争
而她的丈夫在建国后逃往台湾 ， 音信全无 。
1952年 ， 定秀在忧郁中因癌症去世 。
世瑛在结婚之后 ， 为丈夫生了5个孩子 。
45岁 ， 在生第六个孩子的时候 ， 她难产而死 。
丈夫悲痛万分 ， 余生未再娶；而前男友每年都会来世瑛墓前献花 。
黄英在1929年遇上一个清华诗人 ， 她比他大八岁 。
要强的她享受了最后一段离经叛道的爱情 。
1934年 ， 黄英在生第三子时难产不治 ， 最终离世 ， 年仅35岁 。
她留下了庐隐的名号 ， 和无数篇动人的小说 ， 其中有一篇叫做《海滨故人》 ， 说的就是四公子的故事 。
俊英可能是四公子里最幸运的人了吧 。
她在毕业那天晚上说过 ， 除了齐家和教书之外 ， 她也要从事古典文学的研究 ， 做一个不依不靠、利人利己的女人 。
历经风雨 ， 梦想乃成 ， 她成为了研究《诗经》的大师 。
1990年的夏天 ， 年逾90的程俊英回想过去 ， 庐隐、王世瑛、陈定秀三张面容浮现眼前 ， 她们相继遇人不淑 ， 最终凄惨离世 。
她写下《海滨故人》的续篇《落英缤纷》 ， 以纪念那三个从女生到妇人的朋友 。
“那是我一生中最开心又难过 ， 很值得留恋的日子 。 ”


文章图片
图|空谷寻芳?

• 还珠：知画成老佛爷新宠，却发现有一点，她永远代替不了晴儿！
• 皖南事变后，新四军团长率部突围，担任了昆明军区最后一任司令员
• 武则天|武则天新婚之夜创下一个记录，迄今为止未有人打破，是什么记录？
• 难怪郭威28年没生疑，杜新枝告诉他是捡来的弃婴，所以被排斥嫌弃
• 杜新枝愿意归还赔偿金，表示：许敏只需要通过法律途径就可以
• 看大写意国画家张永生的古墨用“新”纸
• 皖南事变后，新四军第二师的团级干部，建国后授少将，被开除党籍
• 姚策|姚子凯改名“郭谏言”，违背姚策遗言，杜新枝说：我的孙子我做主
• 民国十八年年馑纪事?飞涨的粮价?二
• 爱新觉罗启星从不演清宫戏，却愿为刘德华演一次格格