谭千|没有精子的男人：有人曾尝试代孕在病友群里等待上岸来源:澎湃新闻没有精子的男人

来源:澎湃新闻
没有精子的男人
杨小文娴熟地拆开药品包装，撕去贴纸，把药片换装到普通药物的瓶子里。患上无精症的他知道，伪装的药品背后，是他羞于启齿的病状，难以释怀的缺憾。
除了医生外，他不和其他任何人交流病情。
在没确诊之前，杨小文经常和女友吵架。确诊之后，他们反而很少吵了。女友很爱他，甚至愿意为他试管或丁克，但时间一长，两人感情也在琐事的拉扯中被消磨殆尽，最终分道扬镳。
“如果我没有这个病，我也许会挽留她。 ”杨小文说， “这条路很艰难，不要说她以后会不会后悔，双方的家庭也是一个问题。 ”
无精症，连同弱精症、少精症、精子无力症等，属于男性不育症的范畴。这些男性通常性功能正常，却很难拥有自己的孩子，自卑、敏感、内疚，不愿与外人道，亲密关系也可能随时变得摇摇欲坠。
无精症在男性中的发病率约为1%~2% ，在不育男性中占10%~15% ，并不算罕见。但无精症的男性群体仿佛隐匿于现实生活中。
文章插图
无精症科普下的留言抖音页面截图
生殖科室外
如果不是那次常规检查，杨小文可能早已和女友组建了家庭。
他在上海一家互联网公司做产品经理， 2018年一次体检中他的激素水平显示失常，他本以为是熬夜所致，没想到医生当时说了句， “只有‘太监’才这样。 ”
他想的是“可能(性功能)那方面退化了，但后来想(性生活)没问题就还好。 ”
不过，他还是跑去复查了，一个人排在长长的挂号队伍里发呆。排在前面的一对伴侣，男的拿着检查报告，摇摇头说“还是没有” ，女的安慰说没事。或许是在脑中预演过这样的场面，杨小文拒绝了女友陪同复查的好意，他觉得遇到这种事应该“独立承担” ，至多希望“有个树洞让自己消化一下” 。
杨小文低着头，寻思着护士会不会在候诊区直呼其名；其他科室外的人会不会用异样的目光看他；医生问诊时，会不会令他羞耻。
护士平和地叫了号，医生更是劝他看开。虽然尴尬的状况没有出现，但最终知道是青春期偶发的腮腺炎剥夺了他的生育能力，他还是止不住难过， “人生第一次这么崩溃” ，他成了无精症患者。
同样患过腮腺炎的谭千在北京顺义的一家医院里得知自己有无精症， “心情特别沉重，就担心他们的诊断是对的” 。他又先后换了四五家医院检查， “每次我去之前还有一丝希望，可能别的医院查不到(精子) ，这家医院能查出来。 ”
文章插图
文章插图
谭千的门诊病历受访者供图
他希望自己拥有这份侥幸，因而他能承受漫长的等待。 “我可能今天就查了一项，十几天才能排到另一项。 ”他不断调休去检查，光在一家医院的检查就耗时一个月， “我只不过就想尽快把这个病看好，我就想怎么能快点排到我……都在想这些事情。 ”
相比其他无精症患者，张洋觉得自己还有希望， “60分及格，我现在就是55分， 56分那样子，但也差不多了” 。
2019年初，张洋和女友去做孕检时，查出身体异常。他才回想起，读书的时候，他就发育比别人慢，是班里个头最矮的男生。换了五次医院后，张洋最终被确诊为精索静脉曲张引发的弱精。
他每月按时去医院，经常遇见拿着同样诊单的人，他们有的在哭，有的在抱怨。有一次，张洋到医院检查，排队候诊的一个女生说， “我每个月都来，每个月来看” ，而跟她一起来看病的都怀孕了，甚至有个孩子都一岁了……他听到觉得很心酸， “同情她，也同情自己” ，疗程像是未知数。
男性不育症发病率达10%-12% ，除精索静脉曲张、生殖道畸形、泌尿生殖系感染、内分泌紊乱、遗传疾病、免疫因素等明确原因外，还有30%-40%的患者发病原因不明。张洋像报菜名一样列出十几项他在网上学习到的影响因素。熬夜、抽烟喝酒等不良生活习惯，辐射高温的工作环境、家庭遗传等都会影响到精子质量。
默默治疗
在杨小文的既有观念里，他体能达标、没有遗传病史，和这个病是不搭边的。
刚开始时，他很着急，想了各种办法，去了很多医院检查、治疗，希望有一丝治愈的可能。他断酒、戒烟，经常运动，过上了更自律的生活，甚至减少了社交活动。

谭千|没有精子的男人：有人曾尝试代孕 在病友群里等待上岸

谭千|没有精子的男人：有人曾尝试代孕在病友群里等待上岸