贾平凹|贾平凹:给沉闷的人生透一口气( 二 )
文章图片
在美国的张爱玲说过一句漂亮的话:人生是件华美的睡袍 , 里面长满虱子 。 人常常是尴尬的生存 。 我越来越在作品里使人物处于绝境 , 他们不免有些变态了 , 我认作不是一种灰色与消极 , 是对生存尴尬的反动、突破和超脱 。 走出激愤 , 多给沉闷的人生透一口气来 , 幽默由此而生 。
爱情的故事里 , 写男人的自卑 , 对女人的神驭 , 乃至感应世界的繁杂的意象 , 这合于我的心境 。 现在的文学 , 热衷于写西方气质的男子汉 , 赏观中国的戏曲 , 为什么有一个“小生”呢 , 小生的装扮、言语 , 又为什么是那样 , 这一切是怎样形成的呢?古老的中国的味道如何写出 , 中国人的感受怎样表达出来 , 恐怕不仅是看做纯粹的形式的既定 , 诚然也是中国思维下的形式 , 就是马尔克斯和那个川端先生 , 他们成功 , 直指大境界 , 追逐全世界的先进的趋向而浪花飞扬 , 河床却坚实地建凿在本民族的土地上 。
文章图片
我是一个山地人 , 在中国的荒凉而瘠贫的西北部一隅 , 虽然做够了白日梦 , 那一种时时露出的村相 , 逼我无限悲凉 , 我可能不是一个政治性强的作家 , 或者说不善于表现政治性强的作家 , 我只有在作品中放诞一切 , 自在而为 。 艺术的感受是一种生活的趣味 , 也是人生态度 , 情操所致 , 我必须老老实实生活 , 不是存心去生活中获取素材 , 也不是弄到将自身艺术化 , 有阮籍气或贾岛气 , 只能有意无意地 , 生活的浸润感染 , 待提笔时自然而然地写出要写的东西 。
文章图片
还是寻出两句话吧 , 这是我四十岁里读到的 , 闷了许多日 , 再也不可能忘掉的话——
之一 , 是我跟一位禅师学禅 , 回来手书在书房的条幅:“见山是山 , 见水是水 , 见山不是山 , 见水不是水 , 见山还是山 , 见水还是水 。 ”
【贾平凹|贾平凹:给沉闷的人生透一口气】之二 , 夜读《八大山人画集》 , 忽见八大山人 , 字个山 , 画像下几行小字:“木土金火水⊙咦 , 个有个而立于-=≡==×之间也 , 个无个而超于×==≡=-之外也 , 个山个山 , 形上形下 , 圆中一点 。 ”
选自《贾平凹散文》 , 人民文学出版社
- 溥仪|清朝灭亡了109年,为何还有人在守皇陵?是谁给他们发工资?
- 那英|大清灭亡后,格格都嫁给了谁?你熟知的大明星其实都是皇室子孙
- 安禄山|杨贵妃给安禄山洗澡,唐玄宗得知后为何不阻止?
- 大清已亡100多年,皇室早不存在,为何还有守墓人?谁给他们工资
- 将军忘记给车夫分肉,车夫为报复,两军开战时直接把将军拉去敌营
- 四川与陕西的区划调整,当年9个乡镇,为何分给了陕西省?
- 清准战争除了给乾隆带来一位美女,还有什么历史意义?
- 宋代太学管理:为统治者培养出大批官员和学者,给后代以很大影响
- 这个土匪比较惨:被民团打,被朋友坑,老婆连5万救命钱都不给
- 诸葛亮在五丈原究竟所患何种疾病?现代医学分析后给你答案