贾平凹|贾平凹：给沉闷的人生透一口气( 二 ) 无论中国的文学怎样伟大或者

文章图片
在美国的张爱玲说过一句漂亮的话：人生是件华美的睡袍，里面长满虱子。人常常是尴尬的生存。我越来越在作品里使人物处于绝境，他们不免有些变态了，我认作不是一种灰色与消极，是对生存尴尬的反动、突破和超脱。走出激愤，多给沉闷的人生透一口气来，幽默由此而生。
爱情的故事里，写男人的自卑，对女人的神驭，乃至感应世界的繁杂的意象，这合于我的心境。现在的文学，热衷于写西方气质的男子汉，赏观中国的戏曲，为什么有一个“小生”呢，小生的装扮、言语，又为什么是那样，这一切是怎样形成的呢?古老的中国的味道如何写出，中国人的感受怎样表达出来，恐怕不仅是看做纯粹的形式的既定，诚然也是中国思维下的形式，就是马尔克斯和那个川端先生，他们成功，直指大境界，追逐全世界的先进的趋向而浪花飞扬，河床却坚实地建凿在本民族的土地上。

文章图片
我是一个山地人，在中国的荒凉而瘠贫的西北部一隅，虽然做够了白日梦，那一种时时露出的村相，逼我无限悲凉，我可能不是一个政治性强的作家，或者说不善于表现政治性强的作家，我只有在作品中放诞一切，自在而为。艺术的感受是一种生活的趣味，也是人生态度，情操所致，我必须老老实实生活，不是存心去生活中获取素材，也不是弄到将自身艺术化，有阮籍气或贾岛气，只能有意无意地，生活的浸润感染，待提笔时自然而然地写出要写的东西。

文章图片
还是寻出两句话吧，这是我四十岁里读到的，闷了许多日，再也不可能忘掉的话——
之一，是我跟一位禅师学禅，回来手书在书房的条幅：“见山是山，见水是水，见山不是山，见水不是水，见山还是山，见水还是水。 ”
【贾平凹|贾平凹：给沉闷的人生透一口气】之二，夜读《八大山人画集》，忽见八大山人，字个山，画像下几行小字：“木土金火水⊙咦，个有个而立于-=≡==×之间也，个无个而超于×==≡=-之外也，个山个山，形上形下，圆中一点。 ”
选自《贾平凹散文》，人民文学出版社