书房|我有“半间”书房

申功晶
书房是我家最亮的地方 。
在我很小的时候 , 家里从厨房到茅厕 , 从床头到沙发 , 就已经堆满了我的书 。 那时父亲就意识到 , 是时候该给宝贝女儿捯饬一间书房了 。 于是 , 他托木匠朋友给我打造了一个榆木书橱 , 和叔父两人一前一后将新书橱扛到老宅二楼 。 父亲心里早早盘算好了 , 二楼空置已久 , 平素又无人搅扰 , 环境清幽 , 最适宜静下心来读书 。
这里曾是祖父的会客之所 , 所以原本就有一只圆桌和两张方凳 , 马马虎虎算得上一个书房了 。 我每天爬上楼去看书 , 一旦捧上了书 , 便沉浸其中 , “不知有汉 , 无论魏晋” , 等揉眼抬头 , 夜幕上早已挂满了星星 。 我摸着黑下楼洗漱、上床睡觉 , 常为搅扰了家人清梦而深感不安 。 于是 , 我央请堂哥把灶间木板门卸下 , 扛到楼上 , 当作床板 , 自己则抱着被褥枕头 , 铺在“床板”上 , 看得困极 , 脑袋一歪 , 就迷迷糊糊睡过去了 。
后来 , 老宅拆迁 , 我们一家三口暂居在一套两室一厅的小户中 。 我更喜欢躺在床上读书 , 趴在床上码字 。 母亲每每忍不住絮叨:“读书要有读书的样子 。 你这样躺着 , 书没读好 , 眼睛倒是先坏了!”
父亲见了 , 心疼又歉疚地说道:“等回迁房建好 , 有三室两厅大 , 到时候专门给你布置一间阔气体面的书房 。 ”
其实 , 我真心无所谓书房简陋与否 。 古人不是经常说“斯是陋室 , 惟吾德馨”吗?
白居易的书房“陋”得出奇 。 按《庐山草堂记》的记载 , 他的书房 , 造房用的木料只用斧子砍削 , 不加油漆彩绘;墙涂泥 , 阶用石 , 窗糊纸 , 竹做帘 , 麻布为帐幕 。
汪曾祺一辈子写了那么多好文章 , 却从未正面涉笔自己的书房 。 抱着好奇心 , 我查阅了史料 。 原来 , 一间7平方米左右的小屋 , 放着一桌、一椅、一床 , 就是他的卧室兼书房了 。 汪先生心态很好 , 擅于“螺蛳壳里做道场” 。 白天 , 他把堆在桌上的东西统统搬到床上 , 再进行写作;晚上 , 他又将堆在床上的东西搬回桌上 , 才能腾出地方睡觉 。 然而 , 简陋逼仄的空间并没有扼制他的创作激情 , 反而激发了他的无穷想象力 。 在这“半间”书房里 , 汪先生写出了许多流光溢彩的传世之作 。
可见 , 读书与书房的大小、奢陋是毫无关系的 , 书房的空间可以很小 , 心房的空间却能无限放大 。
我在这样的“半间”书房中 , 一住就是近十年 。 枕书为伴 , 依书而眠 , 真可谓是“寂寂寥寥扬子居 , 年年岁岁一床书” 。
后来搬入新居 , 父亲挑了最大的一个房间作为我的书房 。 沿着三面粉墙 , 特意做了三架连壁书橱 , 中间摆着一张实木书桌 。
当我端坐在这个正儿八经的敞亮书房 , 随手抄起一本书 , 字里行间似有小人在跳跃 , 怎么也沉不下心来;当我打开电脑 , 试图码几行文字 , 可面对屏幕 , 头脑却是一片空白 , 似中邪般 , 半个字也敲打不出 。
我从楼下搬来一张钢丝小床 , 放置在书房角落 , 持书躺下 , 方缓缓进入状态 。
一位朋友参观我的新书房后 , 执意要给书房题字 , 让我给书房取个名 。 踯躅片刻 , 我突然想到了老宅隔壁有一座园林名唤“半园” , 以“半”为建筑风格构筑了半桥、半亭、半廊、半榭、半桌……世人皆追求完美 , 园主人却深谙“月满则亏 , 水满则溢”的道理 , 取意为“半” 。
我看了一眼墙角的钢丝小床 , 想起几十年来一半书房、一半卧室的读书岁月 , 突然脱口而出:“那就叫‘半间’书房吧 。 ”
【书房|我有“半间”书房】来源: 陕西日报