沙尘|有一些东西，只停留在回忆里好了 ◎挂挂釉今春出现了两个爆款

◎挂挂釉
今春出现了两个爆款的怀旧元素，李焕英和沙尘暴，两者都让人流下热泪，一个是心里感动哭出来的，一个沙子进眼眯出来的
前几天北京刮了一场沙尘暴。这种规模的沙尘确实有日子没见过了, 但我没想到的是，竟然有不少人感叹：这不就是我小时候的样子吗？
大家在吐槽的时候，吐出了一种情怀，一种年代感，一种“一睁眼回到小时候”的穿越感。
【沙尘|有一些东西，只停留在回忆里好了】今春出现了两个爆款的怀旧元素，李焕英和沙尘暴，两者都让人流下热泪，一个是心里感动哭出来的，一个沙子进眼眯出来的。
北京的80后和90初的孩子——再大点的孩子我不敢说，但我大胆推测沙尘不至于非要憋过了1980年才突然从天而降只“祸祸”80后——对于沙尘的记忆，都相当深刻。
我记事儿后印象里的北京，三四月份里没刮几次沙子，就不算真正到了春天，有时候临近五月也会来一下子，跟接班它的志同道合的好兄弟杨柳毛一起锤炼我们的呼吸系统。
那时天气预报还没有这么发达及时，经常是头天躺下去时候还好好的，早上被叫醒拉开窗帘发现外面阴沉灰黄，以为起早了要往被窝里钻，挨了爹妈一脚才意识到——刮沙子了。
出了门上学，满世界都是浑浊的黄。为避免吃土，大街上熟人遇见也都不怎么说话，大家全靠瞎比划进行交流，仿佛一场大型默片现场。两人见了面，这位往前一指：“上班去您？”那位则用手在脸前一扇回道：“这破天！”这位又轻轻向斜下方划了下下巴使劲一眨眼：“谁说不是呢。 ”那位马上加点力往下一甩手：“嗨，没辙，凑合吧。 ”最后两人摆手：“赶紧颠吧赶紧颠吧！”各自匆匆走入黄尘之中。
我母亲是处女座，沙尘天里我这种状态在她看来是灾难性的。每到我回家，她就化身为神荼郁垒（门神），以绝不让我这种脏东西进门为坚定无比的神圣使命。
一般情况下我刚敲开门，还没等哪怕做出一个前进的姿态，我妈就黑旋风一样举着家里的扫地笤帚席卷出来，朝我身上一通乱拍，不论从姿势、工具还是语言，都丝毫看不出是在搞卫生。
我当时已经有了自己的脸面，认为这种行为如果不加解释在左邻右舍中影响极其不好——在门口就挨抽的孩子，犯的事情小不了，明天搞不好江湖上又要传出我跟哪儿闯了祸或者考试不及格的消息。
我最早以为我妈是怕我训练完了肚子饿着急吃饭，所以随手拿起放在门边的扫地笤帚快速击打以便尽快完成清洁任务。我是一特别善解人意的孩子，加上身上衣服薄遭不住这么抡，对她说：“妈，你轻点，我不着急，你回屋拿那个软一点的扫炕笤帚，咱慢慢扫。 ”
我妈说：“你想得倒美，照照你现在这样，比家里地都脏，没用扫大街的笤帚就不错了。 ”
呵呵，想多了，原来是我不配。
当然，对于沙尘的回忆很多并不在沙尘本身，还有纱巾。
下雨天巧克力和音乐更配，但不及沙尘天纱巾和自行车匹配之十一。骑上自行车，脑袋必须裹纱巾。北京孩子没有在沙尘天里被自己亲妈裹一脑袋纱巾的，都不好意思谈母爱。
妈妈们风华正茂，纱巾作为那时候女性最精致的点缀，要么艳丽热情似火，要么素雅淡如兰花。但在用于裹脑袋的时候，大人也嫌艳丽的颜色过于高调夸张，于是率先把素雅的霸占了去，所以当年不管男孩女孩，脑袋都是最艳的颜色。各种色彩里以红、粉最为多，紫、橙和黄也不少见，偶见绿色和蓝色，一个个跟行走的毒蘑菇一样。
我母亲最喜欢给我套一红色绣着金丝儿的纱巾。在我认知里，唯一能往脑袋上罩红布的就只有新娘子这个角色，而红色还带着金丝儿的，就只有灯笼。我是个人，我不能当灯笼。所以我曾经严肃抗议过她这种行为，我自认为在胡同里也算有点地位，这么出去晃一圈今后还混不混了？
我说：“你必须换个颜色，红色都是盖新娘子的。 ”
我妈：“我还有一粉的。 ”
我：“那不行。我要黑色。 ”
我妈：“没地方买去。 ”
我：“那我要白色。 ”
我妈：“那你知道白色是盖什么人的吗？”
我说：“那我什么都不裹了还！脏就脏去！”
被伊当场一掌劈翻在地，差点以为真要盖了白布，自此看破红尘，破罐破摔，此后赤橙黄绿蓝靛紫，渐变也好，豹纹也罢，欣然裹之，再无怨念。后来不知是不是产生了斯德哥尔摩综合征，我对这个最初的红纱巾竟然产生了一丝怀念。