如何在科幻中创造一个值得被拯救的世界 | 公开课( 二 ) ：如何在科幻中创造一个值得

斯特金在这个故事中，展现出了很强的控制能力，他把这个关于世界的命题，收缩到极小、极其个人的状态下，故事的前半段更多是心理式的，感觉式的描述，大量比喻和意识流一样的写法，把个人日常的内容，跟可怕的意像连接在一起，用意想不到的方式给读者展现世界的命运，而不是生硬地通过新闻来报道出来。
【如何在科幻中创造一个值得被拯救的世界 | 公开课】比如，主人公为什么洗澡时很小心？因为他担心水的放射性会要了他的命，这种基于日常行为的感受，比那些直接描写世界毁灭的爆炸场面更有想象空间。这是小说的文字所具有的独特性优势，不是直接给你视觉想象，而是给你体会性的感受，作为一名创作者，我们不应该放弃这种优势。如果读者想要视觉想象，为什么他们不去直接看电影呢？体会性的感受，是视觉想象无法替代的，当然，会有改编这样一个行业，他们擅长把体会性的感受，变成视觉性的内容传达出来，这是不同于小说创作的另一套逻辑，作家和编剧是两个不同的行业，两种不同的人。
在斯特金的掌控中，人物的小细节里，不断透露出人物和整个世界之间的联系。这里我们就得出了“凡人救世主”模式的第二个要点：一定要选取一些真正的、普通的、平凡的、跟世界危机的本质没有直接关系的人或角度，来进行切入。
在这一点上，电影《2012》显然是非常聪明的，类似的还有其它豆瓣上7分以上的十来部90年代以后的科幻灾难片，绝大部分主人公都是角落里的人，从很低的角度一步步切入故事。再思考一下《三体》中，最像救世主的是谁？是罗辑，一个不断否认自己跟拯救世界相关的人。而在许多糟糕的灾难片里，许多核心人物都是直接跟灾难相关的人，比如导致灾难发生相关的核心科学家。即使我们设计出了一个值得被拯救的世界，我们依然需要一个合适的视角，去把这些值得被拯救的点一步步呈现出来。拯救从来不是一个科学问题，你在拯救电影里去讨论科学，其实是违背了广大受众的需求，科学当然是重要的，但科学的意义在于用客观的条件去逼迫人物走到某个位置，让他们必须做出选择，而不是直接扔出一个拯救世界的答案，你如果要科学直接给答案，威尔斯的《世界之战》的结尾，在一百多年前就这样写过了：火星人不适应地球的环境，它们完蛋了，地球得救了。你的故事能提供什么更新鲜的东西呢？
四
我们来看刘慈欣的《乡村教师》。这篇小说是中国乃至世界科幻史上极其不可思议的意象之一，是大刘在长期的阅读积累中所形成的，对科幻类型的原理性的把握。
《乡村教师》的故事极其简单，任何读者在理解小说内容后，都可以用一两百字向别人讲述这个故事，但这个故事的本质和意象其实是很难被讲述的。
大刘在创作这篇小说时，为了呈现其科幻特质，罔顾了许多文学上的标准，可以说这篇小说是60分的文学标准，加上200分的科幻标准，形成了现在这样一个状态。
这个故事严格意义上是没有主人公的，这样写可以吗？当然是可以的，甚至许多人通过这篇小说，来学习这种没有主人公的写法，但这种写法冒险是极大的，如果你对科幻类型的把握没有到120分以上，这个60分文学标准的写法，会让小说的效果大打折扣。乡村教师本人的描写只在小说前半段，外星人只在小说的后半段，而几个孩子的作用其实只是道具，并不是有行为能力的人物。
这篇小说讨论了一些观念：什么是文明，什么是生命，什么是智慧，什么值得放在天平的两端去称量。在这个故事设定中，一个隐藏的模式反复出现了三次，这也是我们今天要讲的“凡人救世主”模式的第三个要点：人物做出了超越常规的努力。
故事中的三个人物其实不怎么相关，他们的努力也并不相关：乡村教师并不知道外星人的存在，但是他的努力远远超出了他的工作职位所要求的，我们都听过大刘一句戏谑的话：“这只是一份工作” ，然而他笔下的乡村教师并不是这样认为的，他在这个小学上倾注了自己全部的生命。这种额外的付出，达成的效果是，乡村学校的孩子们，多努力了一点，对于牛顿三定律的把握，达到了超出这个环境常规水准的程度。这种超出又进一步引发效果，外星人本来可以像《三体》中的歌者一样，无情地扔出一块二向箔把地球轻易毁掉，但是他们也做出了超出常规的行为，对几个孩子的知识水平重新考察， “把枪口抬高一厘米” 。每个人都多付出了一点行动，而最后他们收获了真善美，得到了代表宇宙中某种正义和希望的东西。