烟火|「知味甘肃」烟火味中的陇原之旅电瓶车|电瓶|最高点|鹿回头|凤

【知味甘肃】
烟火味中的陇原之旅
文/叶梓
在中国的版图上，甘肃仿佛一条玉带逶迤于祖国的大西北。黄土高原、青藏高原、内蒙古高原在甘肃交汇，巍巍祁连、磅礴冰川、茫茫戈壁、广袤草原都在这里交相辉映，作为自然地理最多样性的省份之一，甘肃就像是一幅雄浑壮丽的美丽画卷。反映在饮食上，这种独特的地形让其呈现出博杂多变、丰富多样的特征，既与关中平原有相似之处，又与青海西藏的美食谱系关联密切，同时，河西走廊一带的饮食文化又深受新疆、宁夏等地的浸润。从这个角度讲，甘肃美食宛似一个无所不有的大观园。
现在，就让我们开启一场味蕾上的陇原之旅吧——

文章插图
天水杏茶
一
天水，是甘肃的东大门，有“陇上江南”之称。
一个老天水人的早晨，常常是从一碗杏茶开始的。大学毕业之前，我生活在天水乡下，早餐不外乎是糊糊、浆水拌汤，杏茶于我，是新鲜的。直到我后来在天水工作后才知道，老天水人的早餐里，一碗杏茶是常有之物，就跟我喝浆水拌汤一样，普通又日常。
一碗杏茶的制作，颇有讲究。
尤其是选料，最为关键，要选老品种的，也就是苦杏仁的杏子。我小的时候，家乡多杏树，杏仁皆苦，把苦杏仁先放到开水里煮，接着在清水里浸泡两三天，等杏仁完全泡透后，去皮，清洗干净，再配以小茴香为主的诸种调料，在第二天早晨现喝现磨。听老天水人讲，天水西关育生巷有家早餐店，杏茶的配方深得人心，所以一直门庭若市。
后来，我也渐渐地喜欢上了杏茶。
这个过程，也是我在天水城里扎根的一个标志吧。当一碗呱呱、一个猪油盒、一碗杏茶成为我早餐的标配时，我也深深融入这座老城了。一碗杏茶，热气腾腾，带着淡淡的香味——小茴香、草果的香味，等雾气散尽，轻搅碗底，碗中漩涡渐渐平息，各种磨碎的香料如仙女散花般浮在洁白细腻的杏茶上。喝一勺入口，有杏仁之味，无杏仁之形，口感柔软滑爽，齿颊留芳。如果说呱呱的油泼辣子以其浓烈的香浓极具攻城拔寨的凌厉之势，方墩墩的猪油盒有着谦谦君子般的温和的话，那么，一碗杏茶以其摄人心魂的淡香，不知不觉间赐予你一个温润的早晨。
杏茶，虽然命名有点南方气息——在杏的后面缀上了“南方之嘉木”的茶，但实际上它跟茶并不沾边，杏茶之茶，只是平添了一丝雅致而已。
在天水以西的兰州，人们喜欢喝杏皮茶。其实，也就是杏皮水。也是以杏为原料，不过，取的是杏皮和杏脯，用清水熬制，口感酸甜，有解暑消食、平降心火、润肺生津之功效，在炎炎夏日里带来的一股清凉，与老北京的酸梅汤有异曲同工之妙。

文章插图
兰州百合
二
兰州城里，黄河穿城而过。
这也是一座以牛肉面而名闻天下的城市，可谓是真正的一座城一碗面啊，以至于在外地人看来，兰州的三大名片，就是一本书、一条河、一碗面。书是《读者》杂志，河是黄河，面，自然就是牛肉面。每次去兰州，见到牛肉面馆的门口蹲下来吃面的人，总觉着是一道独特的风景。正因为有了这样的认知惯性，当我把兰州百合讲给南方的朋友们时，他们一脸惊诧。似乎在他们的印象中，兰州怎么会有百合这样水灵灵的物产呢。然而，兰州百合，实在是一款人间美味。
甘肃谣曰：天水苹果张掖梨，兰州百合赛过玉。兰州百合，和别处的百合相比，如果仅从外形上讲，它的特点突出了一个字：大。兰州百合像一个大男人紧握的拳头那么大。新鲜的兰州百合，剥开，数十瓣鳞片层层抱合，仿佛一个温暖的家，片片晶莹白净如玉，望之，让人难免想到百合之意竟然如此暖心。而且，兰州的百合无苦味，直接可以空口生吃。兰州百合之所以与众不同，跟兰州的环境息息有关。百合的生长，要求海拔高，昼夜温差大，日照充足，雨水也要适宜，而兰州的西果园一带正好具备这些条件，得天独厚，因此，兰州百合有西北“百蔬之王”的美称。
兰州百合早在明代就已经贵为贡品，入馔的时间在明代的《临洮府志》里也有记载。上世纪40年代，诗人张思温路经兰州，看到山坡多种百合，写《百合》诗：“陇头地厚种山田，百合收根大若拳。三载耕畲成一荻，万人饮膳值新年。金盘佐酒如酥润，玉手调羹入馔鲜。寒夜围炉银烛耀，素心相对照无眠。”这个诗人真是不简单，短短一首诗就把百合的栽培特点、上市时间以及过春节时食用的民俗写得清清楚楚。