穿行在水泥森林( 二 ) 2月26日

李红玲每天早上6点半上班，平台规定的工作时间到晚上8点，但她总要送到站里没有订单才回家。只要在北京，李红玲天天如此，她自嘲唯一的娱乐是“看遍沿途风景” ，这意味着每天跑空两块电动车电池，骑行超过150公里，微信步数好几万， 3个月不到穿坏一双鞋。有时下班后回到出租屋，她吃着饭就睡着了，碗都摔了好几个。
李红玲和丈夫租住的房间里没有厕所，开间里放下高低床、冰箱、衣柜和小折叠桌后几乎没有下脚的位置，也没有什么家乡的痕迹。李红玲和许多外来务工的同行一样，不觉得自己属于这座买不起房、家人难以团聚的城市——尽管他们可以仅凭一条地址就找到任意一家，知晓通往那里最快的“捷径” ，熟悉每一条街道的模样。
【穿行在水泥森林】除夕之夜的回家路上，不时有烟火在繁密的鞭炮声里升空，在李红玲的头盔上映出斑斓的光。路灯和车灯打在她身上，影子伸长又缩短，缩短又伸长，她又想起家里的两个儿子。
李红玲来自河北邢台柏乡县固城店镇城阳村。那是一个并不富裕的村子，年轻人基本都外出打工。为了让孩子享受更好的教育，李红玲把两个儿子都送到县城读书。一家老小的生计都依靠李红玲两口子在北京当骑手的收入。他们在县城买的新房刚装修好，身上还担着房贷，李红玲希望再给儿子们挣出房子，好娶媳妇。只是她也不知道自己还要再跑多久，不知道这份工作还能做多久，不知道如果做骑手不赚钱了，自己还能在北京做什么。
她只能尽可能的多送单。下午2点到4点订单少，其他骑手嫌跑一趟赚得少，往往在这个时间吃饭、休息，或者聚在一起打游戏、刷抖音，李红玲就把单都接过来。她总是盯着提示新订单的屏幕，等单的间隙还要跑步就近送一两单，不管重量和数量。她的肩上背着家，什么都不算重了。
对李红玲来说，这个年与平常日子没有什么不同，除了意料之外的善意。她早习惯了冰冷的防盗门后冰冷的脸，把“抱歉”挂在嘴边，与规矩繁多的保安和前台交涉。但除夕这天，她收到了来自客户的25句新年快乐、两个橘子和几捧糖果。过年期间订单多，有的超时了，李红玲也没有收到任何投诉或退单，顾客都不住地道谢，说能送就很好了。
她还有同事收到了老人追到电梯口送来的红包，那个久不用现金的中年骑手感觉像收到了压岁钱。一名外卖骑手，在接近零点送完最后一单后，被同龄的顾客邀请一起吃年夜饭。还有一名骑手给仍在写字楼里加班的人送去饺子后，感慨有人和自己一样过年不休息，也惊讶这几位城市白领的年夜饭竟也只是一份外卖水饺。
元宵节这天晚上，李红玲端着碗吃起当天的第一顿正餐，心里想着，离回家的日子又近了一天。她早就计划3月1日回家，趁孩子们开学前能陪陪他们，再休息几天，好开始新一年的骑手生活，继续穿行在水泥森林之中。
中青报·中青网采访人员王嘉兴摄影报道来源：中国青年报