“恶俗汽车”有三种，你懂？ “唯一的办法是嘲笑恶俗。如

“唯一的办法是嘲笑恶俗。如果连这个都不做的话，你就只能哭了。 ——保罗·福塞尔
生活中充斥着各种恶俗的东西，包括某些汽车。我们无力改变恶俗，但至少要学会分辨恶俗；能分辨恶俗，才能脱离低级趣味，与恶俗保持距离。
什么算恶俗？
美国文化批评家保罗·福塞尔专门写了一本书，讨论美国社会中的种种恶俗。恶俗其实没有国界，这本《恶俗——或现代文明的种种愚蠢》中提到的种种恶俗，很容易在国内找到翻版。当然，我们还有大量独具特色的恶俗。
按保罗·福塞尔的意思，恶俗就是把糟糕的东西装扮成好的。不好就是不好，一旦愣是把不好说成好的，就恶俗了。
腰身发福的大妈们，舞姿不再优美动人。难看就难看，找个背人的地方蹦哒几下也不算事儿，但非要在大庭广众之下聚众扭动，还洋洋自得地自认为婀娜多姿，这就恶俗了。

文章图片
【“恶俗汽车”有三种，你懂？】在“悄悄问圣僧，女儿美不美”音乐伴奏中翩翩起舞（@yjcheng4611）
恶俗的本质，就是名不符实，本质和表象分离。福塞尔在书中说：真正恶俗的事物，必然会显示出刻意虚饰、矫揉造作和欺骗性。
对，恶俗就是这三类：装逼的、造作的和欺骗的。
国内本来有大量的恶俗车型，最典型的就是各种山寨货， “保时泰、“陆风极光”之类。这些车抄袭名车外观，把烂车伪装成体面的样子，骗到不少用户。好在中国汽车消费者的品位不断提高，这股山寨造车歪风基本散去。

文章图片
“保时泰”们离场，国人品位提升
但恶俗车型仍有不少，只是伪装更精心，欺骗性更强。如果不保持对恶俗的警觉，没有识别恶俗的眼光，你很可能会选到一辆恶俗车，并被它拉低自己的生活格调。
装逼类恶俗车：雷克萨斯ES200
按雷克萨斯的官方定义， ES属于“中大型豪华行政级轿车” 。三个形容词组团忽悠，构成了气势恢宏的排比：“中大型”说的是尺寸， “豪华”说的是档次，而“行政级”三字的作用如同下划线，再度着重强调了它的高级。

文章图片
在雷克萨斯官网上， ES被列为“行政级”
事实上，无论是“豪华” ，还是“行政级” ，对汽车的性能都有超出一般水准的要求。
“豪华”意味着“浪费”（详见前文《35万以下，能不能买到豪华车？》），就动力水平而言，豪华汽车当然不能仅满足于“够用” ，而是要有明显过剩。
如果还敢提“行政级” ，那要求就更不一般了。 “行政级轿车”的概念出现于1960年代，当时英国和欧洲一些公司购买轿车供高管使用，既算一种待遇还能享受一些税收抵扣。既然是给公司高层使用，车子的档次自然不能低，毕竟事关公司形象和高管个人的体面。
之所以强调“行政级” ，就是为了家用汽车有所区分，区分的主要指标，就是发动机的排量。
据当时的标准，欧洲行政级轿车的排量是2.0到3.5升，而同级家用轿车（行政级轿车相当于大型家用汽车）的排量是1.6到2.4升，明显是两个等级。从经典定义看， “行政级”等同于“大排量” 。
雷克萨斯ES居然在中国推出2.0自吸版本，名为ES200 。 2.0自吸发动机，放在低一级的普通家用轿车上，也只能算入门水平，所以，当人们看到ES200也混入“豪华行政级”时，不管懂不懂车，都能感觉到其中的可笑之处。

文章图片
ES200的动力与“豪华”、“行政级”毫不相干
可笑之处，就是这款车在“刻意虚饰” ，或者说，明明是在装逼。而装逼，正是最常见的一种恶俗。
装逼类的恶俗车颇不少，只是雷克萨斯ES200的恶俗过于张扬，它利用了新兴汽车市场的不成熟，明目张胆地蔑视和嘲笑了车主的见识和智商。
造作类恶俗车：领克05
东施效颦的典故，很好地说明了什么是矫揉造作。什么车就是什么车，本本分分就很好，非要去学人家，学得又不自然，一下子就恶俗了。
2007年，宝马X6概念车发布，汽车界从此多了一种怪异的新车种，一种把SUV和轿跑（coupe）嫁接在一起的“四不像” 。