白鳞鱼|年味飘香贺春来：你记忆里的新年是什么味道？( 三 ) 春节年味浓

白鳞鱼学名为鳓鱼，但即墨人最喜欢“鲞鱼”的叫法。鲞鱼开胃、暖脏、补虚。 “鲞”字的谐音顺耳，正如宋代诗人范成大所言：美下着鱼，是为鲞字。到即墨说白鳞鱼可能有人一时反应不过来，但说鲞鱼，可谓无人不知，无人不晓。
白鳞鱼是饭桌上的“名贵”佳肴，逢年过节必有，并逐步演变成了习俗。记得小时候大院里有位邻居是即墨人，每到临近过年就到处打听什么地方能买到白鳞鱼，抽空还特意跑去菜市场跟卖鱼的售货员套近乎，请托进了白鳞鱼给她预留出来。其实那年月很少能见到新鲜的白鳞鱼，因为冷冻条件所限，渔民出海随身都会带上一大包粗盐，鱼打上船就用盐卤起来，等上了岸还要赶紧挂在绳子上晾干，以防止腐烂。所以，很多时候饭桌上见到的大都是“咸”白鳞鱼、“干”白鳞鱼。但即便这样，人们照旧乐此不疲地到处寻找。
白鳞鱼刺虽多，但吃起来非常香。一般的做法是清蒸，鲜的、干的、咸的都是如此。鱼洗净，放上葱姜蒜之类的调料，倒上花生油，在锅里猛火蒸。熟透的白鳞鱼不光肉香，鳞也很香。腌制过的白鳞鱼，经过卤水发酵，会发出一股异味，闻上去不敢恭维，但吃起来停不下嘴。
过年过节吃白鳞鱼，在即墨人眼里不光是一种象征，更是一种念想。许多即墨人说，看到白鳞鱼就会想到家乡与亲人。特别是那些年少就离家的人，一条白鳞鱼会勾起许多难以忘怀的往事。我那位老邻居就是这样，她家乡已经没有直系亲人了，但她却依旧牵挂着那里的一草一木，甚至每一个发小儿玩伴。平时她串门跟邻居们聊天，话题总是少不了家乡。每次弄到了白鳞鱼，她都会满脸笑容，拎着在大院里走上一圈，然后逢人就说，我有白鳞鱼了，跟在老家过年一样。那神色、那得意劲儿，就像中了大奖。有了它，似乎就可以解了自己的乡愁，心里充满了甜美。
白鳞鱼被喜欢的另一原因，是量少。听渔民说，白鳞鱼的习性比一般鱼难以捉摸，气温低时大都在深海里，渔网下去很难成群地捕捞，捕捞上来的多混在其他鱼里。一网有个几条、十几条，运气就不错了。物以稀为贵，白鳞鱼无形中成了鱼中的“珍品” 。家里有闺女的即墨人，更是对其“高看一眼” ，不仅年夜饭不能缺，闺女出嫁也要捎上，最少四条，多则八条。因此，白鳞鱼也被看成“祥鱼” ，寓意着吉祥，福祥。哪个父母不期望自己的儿女日子吉祥，谁不期盼自己的亲人百福呈祥？
这些年生活蒸蒸日上，好吃的东西越来越多。然而作为即墨人，过年饭桌上一定要上一道白鳞鱼的习俗依旧没变。不同的是现在想吃新鲜的，就有新鲜的；想吃腌制的，就买腌制的；想要干晒的，就有干晒的。冰库里储存着保存完好的新鲜白鳞鱼，渔民自己晾晒和用传统办法卤的白鳞鱼，逢年过节都被一抢而空。
小年前去了趟菜市场，在鱼摊前看到有人在买白鳞鱼，既要新鲜的，又要干咸的。上前随口一问，买这么多，吃得了吗？对方回答，新鲜的自己留着吃，干咸的寄给外地的亲戚。品着鱼香的味道，就会想起亲人，想到一份过年的吉祥。
文章插图
吃茶汤
韩玉
每年大年初一，我总会与家人去赶庙会，最喜欢龙潭湖庙会，场面大，格外热闹。各地小吃应有尽有，又以北京风味居多，爆肚、驴打滚、糖葫芦、炸灌肠，其中更是少不了一样——茶汤。
冬阳正好，偶有一丝冷风，两株树间搭着几平方米的摊位。两个茶汤师傅，前面并肩四个大盆，满满一盆茶面，透明玻璃箱体罩着，肚子肥硕的铜壶，水在炉上开着备用。茶汤有多种口味，杏仁茶汤、炒面茶汤、巧克力茶汤、奶油茶汤。经典是老北京炒面茶汤，主料是糜子面，辅以红糖、白糖、青红丝、芝麻、核桃仁、什锦果脯、葡萄干、京糕条、松子仁。
等到摊位前围上了一圈人，老师傅开始冲茶汤。冲茶汤也是艺术，摊位前人来人往，你拥我挤，老师傅却依然慢悠悠地拿过小碗，炒面盖住碗底，先用少许水调匀炒面至黏稠状，将碗反过来朝下，茶汤可挂住碗。然后将烧开的沸水冲入碗内，水满茶汤熟。水要一次注满，倘若滴滴答答如房檐滴雨，茶汤必生，无法下咽。
炒面茶汤色香味俱佳，细致绵密，像果冻一样透明。撒上红糖、白糖，再撒一点黑芝麻，星星点点透着清香，最后点缀上青红丝、松糕条、松子仁。大冬天里，暖心暖胃，入口香甜、滑爽、松软，舒服极了。