李雁|儿时的一盏小马灯点亮医学梦，这位医生给了上千人“活下去”的希望( 三 ) 首都医科大学附属北京世纪坛

李雁解释，这套技术简单来说，就是先通过肿瘤细胞减灭术切除肉眼可见的病灶，再通过腹腔热灌注化疗清除微转移癌和游离癌细胞。说起来简单，做起来却是一个极其庞大的工程。腹膜癌的手术与过去仅切除原发器官的肿瘤手术相比，工程量大得像是一场多兵种、全方位、立体式的战役， “一般情况下，手术平均时长可达10小时到12小时。 ”
而由于手术工程量更大，时间更长，患者的恢复难度相应也更大。术后容易出现器官功能衰退、出血、肠瘘等诸多并发症，这都需要提前准备预案，并积极采取措施。 “不到患者出院那一刻，战役就没有结束。 ”
2018年11月6日，这是一个让李雁难忘的日子。这一天，他和团队完成了“肿瘤细胞减灭术＋腹腔热灌注化疗”的第1000例手术。在世纪坛医院腹膜肿瘤外科的办公室里，李雁在同事们的簇拥下，激动地切开上面装饰着“1000”字样的庆功蛋糕。
“1000”或许不是一个很大的数字，但对于一项国内尚未广泛开展和应用的治疗技术，它代表着从无到有的艰辛；对于那些“无路可走”的腹膜癌患者，它又代表着1000份活下去的希望。
“李主任，您好，如果回武汉一定告诉我们，我们非常想念您。老吴身体很好，越活越精神，他总说忘不了您的救命之恩！”李雁的老患者老吴曾经因被断定为癌症晚期而几近绝望，如今手术已超过十年，每年他的爱人都会给李雁发来微信，报个平安。正是一封封这样的回信，让李雁真切感受到自己全心付出的意义。
5
“草图医生”永远是大众医生
“您是病人家属吗？来，我给你说一下你母亲这个肿瘤。 ”在世纪坛医院的诊室里，李雁拿起笔，迅速在纸上画起了草图。 “上端开口的是贲门，下面出口的是幽门，这都是胃部肿瘤的多发区。 ”寥寥数笔，李雁就将患者“肚子里的病”画清楚了。
一边画，他还一边用“大白话”给病人讲解，肿瘤的部位、数量、直径，是否“侵犯”了周围组织……阐释之余，他又拿出手机，向患者家属展示许多曾经治疗过的病例的资料和图片。 “你愿意进行这个手术吗？”当他把自己的构想和方案解释得明明白白，患者家属几乎脱口而出， “我愿意！”
“其实，医患之间的沟通一点都不难。再高级的理论，你得让老百姓听得懂，他才会配合你。 ”对待患者，李雁从来不把自己当成高深的“大专家” ，他认为自己就是一个“解决问题的人” 。 “再高明的医者，如果不是一个能够为百姓解决实际问题的‘大众医生’ ，那‘专家’之名，就是一种虚无缥缈的自我优越感而已。 ”李雁总是这么说。
这可不是一句空谈，直到现在，李雁的同事们还经常在清晨的病房里看见“李教授”蹲在床边，一刻度一刻度数着患者的尿排量；站在病床头，帮助患者排除堵住胃管的分泌物。近几年，李雁更是感觉光阴飞逝。出诊、查房、授课、批改论文，加上每周至少4台手术……早晨4点起床，夜里11点多才睡，李雁的时间永远不够用。为了节省时间，他甚至取消了午餐，每天只吃两顿饭。
从医近30年，几万张草图，将复杂的肿瘤病情用比语言更生动的形式直观传递给患者和家属，李雁也因此被患者亲切地称为“草图医生” 。
2017年，李雁的同事在北京展览馆参观“砥砺奋进的五年”大型成就展时偶然发现，李雁的“草图绘本”作为展品出现在“以人民为中心增进群众获得感”展区中。同事惊喜地将展品照片发给李雁，李雁却显得很平静。
“治病救人，是对一个医生最基本的要求。医生身上还肩负着传播医学知识、普及健康生活方式的社会责任。 ”这正是李雁多年来绘图不辍的原因，每次术前谈话，他都尽可能多地请来病人的亲朋好友，希望通过“手绘科普课” ，将防癌、抗癌的知识讲给每一位在场的人听。
如今，这些曾架起一座座医患间“连心桥”的病情草图，有些作为历史见证入藏中国国家博物馆，有些则被当作珍宝收藏在患者手中。李雁觉得，对于那些寄托着他医者热忱的草图来说，这是同样美好的结局。
来源北京日报
采访人员孙乐琪
【李雁|儿时的一盏小马灯点亮医学梦，这位医生给了上千人“活下去”的希望】流程编辑邰绍峰