李雁|儿时的一盏小马灯点亮医学梦，这位医生给了上千人“活下去”的希望首都医科大学附属北京世纪坛

首都医科大学附属北京世纪坛医院的李雁，是一个让人有些琢磨不透的人——
心无旁骛地扑在肝癌复发转移研究领域十余年，在导师的指导和团队协助下，研制出一整套肝癌研究领域所必需的模型系统，获得国家科技进步奖一等奖。明明可以“好风借力，直上青云” ，但他毅然掉头直奔一个困扰肿瘤学领域几十年的“老大难”问题而去。
二十年深耕腹膜癌诊疗领域，研究出一整套腹膜癌诊断和治疗技术体系，实现了“从0到1”的突破，创建了全国第一个腹膜癌诊疗中心，被公认为该领域的拓荒者。他对不食人间烟火的“精英医学”颇有微词，觉得那都是虚无缥缈的自我优越感，却无比珍惜患者随口给他起的“草图医生”的昵称。
这就是李雁，一个言谈举止让人一眼就能“看透” ，但取舍间又时常让人“琢磨不透” 。
文章插图
李雁（左一）在手术中
文章插图
李雁为患者手绘的说明图
文章插图
李雁为患者看病
1
一盏小马灯点亮医学梦
为什么选择当医生？一千个医生有一千个答案。而李雁的故事，则要从他年少时某个雨夜里的一盏“小马灯”讲起。
上世纪七十年代的山东泰安乡间，一个下着雨的深夜，李雁七岁的妹妹发起了高烧，一家人围着年幼的孩子手足无措。李雁的叔叔连夜赶着山路，去五十多里外的乡上请乡医到家来给孩子看病。
一家人守着高烧抽搐、不停哭闹的妹妹，那个焦灼的夜晚仿佛熬不到尽头，至今让李雁无法忘怀。直到东方的天空微微泛起鱼肚白，山路的尽头出现了火种般跃动的灯光。那是乡医提着“小马灯”穿过风雨正在赶来。
在那个贫乏的年代，注射器和针头需要反复使用。乡医到家里来，先要烧水给医疗用具消毒，然后测温、打针、开药……李雁看着乡医从老旧的医药箱里魔术般“变”出一件件陌生物件，一番令他难解的“操作”之后，妹妹体温“神奇”地降了下来。
那个乡医穿过浓浓夜色匆匆赶来的画面，在此后的数十年中时常闪现在李雁的脑海中。那一点闪烁在远方的灯光点燃了他的一个梦——医学梦。
当一位医生，救己救人！在那个缺医少药的年代，这是一位乡村少年最朴素的心愿。为此，年少的李雁付出了巨大的努力，考出小山村，真的成了一名医学生。
“解剖学是医学基础课，没什么道理可讲，就是背会。 ”回想起大学里的生活，李雁说自己是个比较笨的人，背不会的时候，总是喜欢借助于写写画画。各个器官的形态，从把纸蒙在教科书上“描红” ，到逐渐简化成“素描” ，之后又变成加入自己想法的“写意画” 。不计其数的图画，在帮助李雁准确记忆知识的同时，也令他养成了将思路以最直观的方式画出来的习惯。
而这个学生时代的习惯，一直伴随着他此后数十年的从医生涯，甚至令他以“草图医生”之名广为人知。
2
搭建首个肝癌转移模型
“顺应自然，需要两条腿走路，精准与模糊。兼顾关注对立双方，力求和谐与协调。 ”
李雁的手机中存着一张导师汤钊猷院士发来的新年贺卡。他时时把上面的寄语拿出来，细品其中滋味，觉得充满着为医为人的哲理。
如果说，人总有那么几个影响一生的转折，那么从武汉大学医学部硕士毕业后，考入复旦大学上海医学院读博，投身我国著名肿瘤外科专家、中国工程院院士汤钊猷门下，就是李雁走过的一个重要的“路口” 。
千里马常有，而伯乐不常有。 “汤先生前瞻性的思维，在当时不一定有人懂，但20年过去，你就会发现他的正确性。 ”说起对自己有知遇之恩的汤院士，李雁情不自禁地赞叹。李雁介绍，上个世纪，在相当长的一段时间内，肝癌曾是严重危害人民健康、困扰肿瘤学发展的最大临床难题。汤院士等学者提出的“改水、防霉、防肝炎”一直是我国肝癌预防的“三大战略” ，并成功使我国肝癌的发病率稳步下降。
预防的问题得以解决，而肝癌的复发和转移仍是困扰着患者和领域内学者的最大难题。用什么药物，用什么方法能有效控制、阻断癌细胞的转移？得出结论需要大量的实验结果作为支撑， “我们不可能在病人身上做实验，怎么办？”在汤院士的指导和同事的帮助下，李雁成功建立了世界上首个逐级转移的人肝模型系统，其中包括9个细胞系和3个动物模型。