天气早知道|一位作家自述: 我家娃太普通了! 可老婆非要“逼”儿子上清华北大, 6年后……

作者|长风大野
来源|时光盛宴（ID：SGDSY888）|
孩子考上武汉大学，本来是件皆大欢喜的好事，孩子妈妈却为此闷闷不乐。
这是为什么呢？
原来，文科出身的妈妈，几年来，天天分秒必争，硬逼着自己学习高中艰涩的物理化知识。
就为了能更好地辅导学理科的儿子，并实现“让孩子考清北”的梦想。
妈妈付出的双倍努力，有时甚至让人模糊：这个家，毕竟谁才是考生？
到最后，儿子无缘清北，妈妈倒成了“超级妈妈”......
孩子爸爸是国家一级作家，他用本文回顾了妻子带儿子勇闯“学霸路”的亲身经历，字里行间，有无奈，有幽默，有对妻子的心疼，有对儿子的理解……
把中国千千万万家庭的“困境” ，无比真实地捕获了下来。
应长郡中学（湖南长沙省重点）儿子的高三班主任舒老师之约，写下这篇文章，但愿对后来者有用。
但愿家长在留意孩子学习的同时，还要狠抓“私字一闪念” ，那些顽皮的熊娃，太能整事了。
01
她有一个梦想
让儿子上北大或清华
儿子高三的班主任一直很好奇，一个文科妈妈如何亲身辅导一个理科娃？
他建议妻子写出来，给后来者顾问顾问。
我向妻子传达了舒老师的意思，她叹一声，说：
“还写什么呢，回想起来，眼角眉稍都是泪！”
儿子考上武汉大学，实在全家人已经满意了，特别是我爸妈，简直眉飞色舞。
惟独妻子，有一种深深的失落感。
由于从进高中开始，她就把目标定在了北大清华。

本文插图
说起来，我家的孩子其实是太普通了。
小学在火星小学，成绩是中等偏上，那时候，我们总觉得对一个智商高的孩子来说，小学这点知识，其实不算什么，初中轻微努力一下，就会赶上去。
而假如智商欠缺，小学成绩抓得再好，到了中学，一样会稀哩哗啦往下掉。
那时我们把重点放在了钢琴上。
让我们着急的是，儿子对什么都没有浓厚的爱好，学什么都是被动的，一副无可无不可的样子。
就是说，你安排他学，他不会拒绝，也不会当真，一直游离在事物表面，不去深入核心，哪怕是打乒乓球，学滑冰。
你不让他学，他会立马打住，连一丝留恋都不会有。
而一个孩子是否天赋异禀，从小实在是能看出来的。
除了有高智商外，还有就是，对外界一项或多项事物，有着强烈的爱好。
在做某件事时，注意力高度集中，并且不屈不挠，持之以恒。
这三项（高智商、强爱好、毅力），儿子都不具备。
所以，从一开始，我们就知道他不是牛娃。
钢琴是他自己选的，但他一直不在状态。
妻子想以此乐器为工具，对他进行艺术熏陶的同时，还要锻炼他的心性，培养他的意志力、注意力和精细度。
从六岁学到十二岁，随随便便，过了八级。
在整个练琴的过程中，几乎每周都要哭上二三次，把他奶奶给心疼得。
小学毕业时，我们知道，相对于儿子平庸的成绩来说，我们更失败的地方在于没能借助钢琴，将他的主动性和自控力，给培养出来。

本文插图
这对家长来说，中学就要预备吃大苦、打硬仗。
一入学，长郡双语就给了我们一个下马威。
儿子的学号为40号，这意味什么呢？
意味儿子的入学考试在班上58个同学中，成绩排名40 。
就是这么残酷，这个学号，要烙在身上整整三年。
从结果来看，考上重点高中的基本是学号排前20名的，我家儿子半途咸鱼翻身才挤进一个机会。
对儿子来说，能进重点初中，已经超过他的预期了，他完全心满意足了。
对他来说，在平行班也许更舒服一些。在他身上，我们很少看到牛娃必备的荣誉感。
有一个让我们颇感绝望的笑话，就是每次考试，不管好坏，他都不会关注旁边的分数。
假如我们问他，他就会不耐烦地说：
“别人多少分，管我什么事？这又不是考试范围！”
是的，半点虚荣心都没有，不食人间烟火的啊！
初中三年，我们接到班主任的投诉不计其数。
到了初三，连他的班长都向我打了几回电话。
为了督促他学习，我们恳求班主任，派一个学习成绩好的女娃跟他同桌。
结果，这个女班长常向我打电话说：“叔叔，你们家XX ，今天又贪玩了。 ”
就是这样一个皮赖小子，妻子仍对他寄予厚望，目标：北清。
02
彪悍的老妈
是坚定的执行者
妻子有一句话常常挂在嘴边，她说：
制定了目标，就没有达不成的，枢纽在执行。
我很少看到有人比我妻子的执行力更强。分页标题
对她来说，儿子怎么样，不是最重要的。最重要的，是她自己怎么样。
她以为，只要她自己做到位了，儿子要继承中考神话，也不是一件很难的事情。
她有这个决心信念。
就是在这样一个背景下，一个文科妈妈开始了她和儿子的高中生活生计。
我们是初二开始陪读的，陪读的效果，显然被妻子放大化了。
知道中考成绩的当天，我们就去长郡四周租了高价房。
房主老太太，种种刁难，年年涨价，这里就不吐槽了，这里只谈学习。

本文插图
【天气早知道|一位作家自述: 我家娃太普通了! 可老婆非要“逼”儿子上清华北大, 6年后……】
我们夫妻俩，高中学文科，大学又都读中文系。
但儿子的基因里却没有文艺细胞，他对汉语的魅力，完全体会不到。
从小学开始，我们就知道，他是一个理科生。
高一不分文理，儿子在平行班，成绩大约排在7、8名左右。
全校排名，大约在300至400名之间。最好到了200名，最差到了600名。
他们年级一共有1200多名学生。整个高一，数理化英，我们都请了一对一家教。
按妻子的话说，就是专业的事，还得请专业的人来干。她的知识余额，其实不足以支撑她从初中辅导到高中。
我认同她的话，无非是出钱而已，固然一周要掏1000多元，但也咬牙认了。
可一年下来，儿子的成绩，莫说北清，就连湖南大学，都要靠命运运限。
别看长郡每年考北清的许多，但大多数是竞赛生，非竞赛生总分不排进前50名，想考北清，难度很大。
儿子在一周一次的家教中，成绩看不到任何起色。
既然家教不行，妻子不得不改变策略，只能舍得一身剐了，还得像初中一样，自己来教。

本文插图
舒老师很希奇一个文科生妈妈，事隔26年，怎么还捡得起物理化英？
那是因为从初中入学开始，她就没有放下过课本。
她耗在课本里的精力，也许比儿子还要多。数理化，她是从初中就开始重学了。而英语这几十年，她一直没放下。
高一固然丢掉了课本，但家教老师来辅导，她怕儿子听不懂，都是陪着一起听课。
往往是上完课，儿子什么题目都没有，她却有一肚子题目，向老师问过不休。
以致老师都要模糊，这个家，毕竟谁才是考生？
03
何意百炼钢
被“逼”出来的“天才”老妈
自从决定自己教后，我们也不让儿子上晚自习了。
即便晚上有课，也不去。
要展开自己的“北清布局” ，妻子需要除课堂之外的全部时间。
她上班的地方到出租房，大约40分钟的路程，要先搭摩托5分钟，再地铁25分钟，然后步行10分钟。
当然，也常常打的。就为了中午给儿子辅导20到30分钟的作业，并监视他昼寝。
看他睡着了，妻子又返回单位，下昼继承上班，晚上又急急赶回。
高中三年，风雨无阻。
窦蛾的冤情曾感天动地，妻子这份可怕的执行力，是否感天动地，我不知道。
但我每次想起，都会泪目，喉咙发涩。
懵懂的儿子，对不起他妈妈这份比钢铁还硬的执着啊！
三年时间，她的青丝以肉眼可见的速度，迅速变白。

本文插图
在一张很大的饭桌前（不是房主的，是从我家搬过来的），儿子坐一头，娃妈坐另一头。
她一只眼监视儿子学习，另一眼自己学习。不监视不行啊，儿子太爱开小差了。
一不留神，就东搞西搞，或发呆发痴失笑。娃妈的学习与儿子的学习并不相同。
儿子重在演算，妈妈重在对谜底，并弄懂弄通错题，然后抽时间给儿子讲解，再把错题收拾整顿归类，打印出来，隔几天或一周，让儿子重做。
如斯反复练习。他俩一个像运筹帷幄的智囊，一个像决战疆场的战士。
我们都知道，这实在并不好。
儿子也需要靠这些习题，锻炼自己归纳总结的能力，以及对错误的判断力和吸收速度。
但是没有办法啊，我们没有时间让他自己折腾这些了。就算是拔苗助长、饮鸠止渴，这两年，我们也认了。
碰到妻子自己不懂的问题，就在手机上查解题神器。假如还不懂，就让儿子第二天上学去问老师，回家后，再告诉她。
为什么还要告诉她？
一方面是检修儿子是否问了老师，是否真懂了。
另一方面，她自己不能留下任何一个知识死角，由于她比儿子更需要触类旁通，才能在讲题时侃侃而谈。
她还把全国几乎能买到的数理化资料，全部买回来了。分页标题

本文插图
高考完后，我们给废品站送去了几百斤复习资料和习题集。
买回来，不是给儿子做的，而是给她自己归纳、对比、总结用的。
她要把最具代表性的题型和问题挑出来，再让儿子做。
所以，实在最后我们送废品站的习题集，绝大多数都是崭新的。
但儿子的时间，却得到了最大的优化。她能把握的时间，其实太少，她不想铺张一分钟！
高二那年，儿子的成绩忽然起飞。
她的班主任刘老师根本不知道其中的奥秘，出于对儿子的关心和爱护，她常常向我们反映儿子在学校的种种“劣迹” 。
可后来，她发现没法说了，由于儿子在班上的成绩已遥遥领先，有时拉开班上第2名的几十分。
全校排名，他几乎全在200名之内，时不时就杀进了前100名。

本文插图
没在长郡平行班读过书的人是不知道的，一个平行班的学生要杀进年级前100名，有多灾。
儿子同桌的妈妈，对自己的儿子说：“你看XX的成绩多好，你要向他学习呀！”
同桌既委屈，又愤怒，冲着他妈嚷：
“我跟他学什么呀？！他老被老师批评，上课不是讲小话，就是睡大觉！
可人家就是智慧呀！就是成绩好啊！我跟他学什么啊!啊啊？！”
他哪里知道，每到晚上，儿子的时间被严格规划到了以每分每秒计算。
并且，我们从没在十二点半之前睡过觉。没错，儿子的理解能力是还不错，说他智慧也对。
但他绝对没有他同学想象中的那么智慧。
自觉的孩子拼自己，不自觉的孩子只能拼爹妈。
到最后，高中的知识点，要说解题速度，孩子妈自是不能跟儿子比，但说到融会贯通，十个儿子，都不如他老妈。
数理化的那些东西，我是看不懂的。但我坐在一旁，每次听妻子给儿子讲题，发现她毫无滞碍，且旁征博引，举一反三，非常自信。
那时我心里就有一个声音反复在唠叨：
我老婆是个天才啊！是个天才啊！尽管这个天才是被逼出来的。
儿子后来上了武汉大学。
但我百分之百、千分之千敢肯定，若是让我妻子去考试，只要多给她一倍的时间，她绝对能考一个比武大更好的大学。
伟大的母爱！可怜的父母心哪！

本文插图
每每想起这个，我心里对儿子就恨意难消。
他真的辜负了她呢，太可惜了。
娃妈的执行力没有题目，可她太自信了，由于高考不是一个人的战斗啊。
决策者再好，拼刺刀的，还得是战士啊。
战士必需具有钢铁之心，才能神挡杀神，佛挡斩佛。
可在儿子的内心深处，从来就没把北清当作自己坚定的目标，他总以为那是学霸们的事。
尽管他的成绩，已跻身于学霸之列，可他依然不把自己当回事，不把青春当回事，不把未来当回事。
娃妈难哪！
04
功败垂成
该到放手的时候了
长郡中学是一年一次分班，按一年总成绩来。
假如儿子的状态一直在线，那么高三，都有可能杀进重点A班。
重点A班两个班，共110人。
儿子在高二暑假来临之前，偷偷地拿他老妈的钱，买了一部手机。
妻子固然对时间的精打细算，让人瞪目结舌，但对金钱，她完全是个马大哈。
这部手机，整整伴随了儿子三个月。
结果高三入学考试，儿子的成绩忽然下滑到了300多名。
与重点A班失之交臂，只能进重点B班。
后来直到高三的班主任缴了他的手机，我们才如梦初醒。
对重点班的班主任舒老师来说，这简直是不可思议的事，一个孩子这么贪玩，居然也能杀进重点班？

本文插图
对于我们寄予在儿子身上的殷切期望，舒老师也是醉了，他顾左右而言他，是怕打击我们的积极性啊。
在舒老师心里，实在早就判了儿子北清“死刑” ，只是不好意思说出来。
假如北清生在高三的时候，还可以放肆玩手机，没有一点自制力……
那这样的北清，也太不值钱了。
他几乎年年带毕业班，北清生是个什么样子，他见多了啊。
一个人不论有多智慧，但在此时此刻，不把自己脑力和体力榨至极限，能上北清？
当北清是天上的馅饼吗？
可缴了手机的儿子，马上就颠覆了舒老师的认知。
在最近一次月考，儿子冷不丁就从上一次的200多名，跳到了年级前30名，取得了重点B班第一名的好成绩。
也许恰是这次月考让他记忆深刻，所以舒老师才但愿妻子把她的家教经验写出来。分页标题
北清，真的触手可及了，一家人颇为振奋。
但这次月考，再次成为儿子的转折点。
他的心态又一次放松，并且，又买了一部手机，与班上一个最差的同学迅速打成了一片。
由于那同学也有一部手机，两人交换打游戏吃鸡的经验，不亦乐乎。
等到高考后，我们才发现他还在网上开了微博，有时微博的发出时间，居然是凌晨两三点（那时他不应该在睡觉吗）。
有时微博的发出时间，居然是上午九十点（那时他不应该在上课吗）。
然后，这个傻小子，由于考过一次第一，居然还被班上一个浪漫的小姑娘瞄上去，每天给他写纸条，让他帮她解数理化问题。
两人一起展望未来，高考完后，要如何看星星，看月亮。
再然后，他还稀里胡涂加入了一个网群，里面全部二次元的人物，磕药的有，男扮女装的有，看日本耽美小说的有。
他完全被吸引过去了。

本文插图
再然后，他忽然对自己螃蟹般的笔迹厌恶了，他喜欢上了一种叫童体的字，天天上课，同心专心练字。
等到我下次再去开家长会时，误以为自己坐错了位子。
他的课桌上看不到什么演算稿，全是练字的纸张，上面的字，清秀气秀，干干净净。
让我模糊觉得，这是在一个书法班。
这些事，都发生在妻子绞尽脑汁，要“百尺竿头，更进一步”的时候。
可无论她怎么努力，儿子的成绩再也杀不进100名了，一直在250到120间徘徊。
等我们发现真相时，离高考只剩一个月了。
我们谁也不怪，不骂他，不打他，假如打骂有用，他也不会是今天的样子。
当然，我们也不责怪那个特别主动的女孩。
究竟，爱情是没错的，爱情也是夸姣的。
尽管儿子根本不懂什么是爱情，尽管它来得根本不是时候。
我们直接把儿子带回家，白天也不去学校了。
一个月在家里，自己辅导，上午两套试卷，下昼两套试卷，由我父母监视。
中午和晚上，妻子回来对谜底，讲题。
我们都知道，没有北清了。但高考还在，最后仍旧要拼一把啊。
儿子的高考成绩，终极定格在年级220名左右。

本文插图
妻子叹一声说：顺风顺水的北清生家长，不一定是真正的教育家。
失败的孩子，才是孕育教育家的摇篮啊。
满满当当的教训，最为贵重。
幸福的家庭是一样的，由于他们都有一个省心的孩子。
不幸的家庭各有各的不幸，由于那些不省心的孩子，各有各的皮赖。
我表示附和：
高考成功的家庭，是家长先射箭，孩子后画圈。
所以看起来箭箭都中靶心，这就是他们的经验。
而高考失败的家庭，是孩子先画圈，家长后射箭，非得要有神箭手的本领，才能射中熊孩子画下的魔圈啊。
稍有不慎，就箭出圈外了，所以是满满的教训。
妻子听了，先是笑。然后捂嘴哭了，大哭。
我向前抱住了她，我懂她的不甘心。
但我们越俎代庖已太久太久，是该到放手的时候了，以后，成龙成虫，就看他自己的缘法了。
假如可以重来，那我们必不会像现在这样。
可惜青春不再，盛年不再，我们没再养育一个孩子的力量了。
只能写下来，让后来者引以为戒。
我们甚至都不知道错在了哪个环节。
只能怪前世德修太薄，这一世，上帝派一个“坏小子”来惩罚我们。
好在，明知他缺点缠身，我们依然爱他。
*图片来源于网络，侵权联系删除。