生活知识库|仍是西班牙人来美洲前的模样，美国这个原住民村实行文化自治在美国新墨西哥州

在美国新墨西哥州北部，坐落着一座名为“陶斯（Taos）”的小城，而小城的东北郊，有一原住民聚落，人称“陶斯印第安村（TaosPueblo）” 。
村子不大，来头却不小。这一始建于13世纪末到14世纪初的小村子，是目前美国境内持续居住时间最长的聚落之一，至今仍顽强地保留着西班牙人抵达美洲之前的风貌。极具特色的泥坯房如积木般搭到了四五层高，室外窝头状的土炉中烤制着面点。

文章图片
1992年，活化石般的陶斯印第安村被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。
从新墨西哥州小镇查马（Chama）去陶斯印第安村，路途可称得上艰险。这一地区刚被一场暴风雪扫荡，美国64号公路要翻越一座大山，一些路段完全被雪覆盖，别说地上的标记线，就连路沿都看不见。
我们的车恰好是雪后首辆驶上此路的车，只好估摸着靠路中间摸索前行。这种情况我还是头一次遇到，短短150公里的路程开了一整个上午。
下得山来，地势一下变得极平坦。猛然间，一座大型铁架拱桥飞跨在一道“地缝”般的峡谷上，这便是格兰德河（RioGrande）峡谷，它深陷在这小平原中，站在172米高的桥上俯瞰，令人目眩。陶斯印第安村就坐落在格兰德河的一条小支流旁。

文章图片
也难怪，这个小村子坐落在陶斯原住民保留地中，整个保留地面积约384平方千米，人口约4500人，实行自治，俨然国中之国。

文章图片
高达四层的“北屋” ，是村落中最具代表性的建筑群。
随票附一导览小册子，封面最下方的一行字虽有夸张之嫌，但也不是没有道理：“首个活着的世界遗产” 。
在村外停好车，我们深一脚浅一脚来到了村子中心的广场上，一只游荡的狗友好地跟着我们。顺着耀眼的阳光向北望去，远处的基督圣血山（SangredeCristoMountains）白雪皑皑，云雾沿山腰升腾。眼前是高达四层的土色北屋（NorthHouse），如堡垒般屹立在白雪、白云、白山和蓝天之间，极为醒目，仿佛是这个世界的中心。
这些房屋全由土砖筑成，墙壁厚达数十厘米，外墙用混着草茎的稀泥涂抹平整。屋顶由几根树干平放而成，其间再架以较小的树枝，最后敷上黏土，夯实成平整的屋顶。
我们今日所见的景象和约五百年前西班牙人初到此地时没有太大变化，最明显的不同就是如今的建筑安装了门窗。传统的陶斯建筑注重防御性，建筑四壁都没有门窗，人们要借助梯子爬上屋顶，再通过开在屋顶的天窗进出。
雪后初霁，几位肤色红黑的陶斯汉子在屋顶上用塑料铲除着雪，白雪“噗噗”地被抛到地上。这样一来可以减轻屋顶负荷，二来可以避免浸湿屋顶。这些如积木般组合在一起的屋子上升起缕缕青烟，冷冽的空气中不时飘来烧松柏的清芳。
每隔半小时，一位村民便会以导游身份带游客参观聚落。一看已过十二点半，我们一路小跑，来到广场西南侧，终于在圣杰罗尼莫教堂（SanGeronimoChurch）前追上了一位导游。教堂前的院落被一溜半人高的土墙围抱，墙正中升高，并设了一道门，门顶上有一十字架。这座教堂仅两层楼高，两侧各有一小钟楼。整座教堂的外形是西式的，但建筑技艺是本土的。
我不由想到高文·亚历山大·贝利（GauvinAlexanderBailey）在《殖民地时期的拉丁美洲艺术》中提出的一个观点：论原住民建筑技艺在教堂中的应用，拉丁美洲（广义文化地理概念）最突出的地区就是包括陶斯在内的新墨西哥。
导游告诉我们他们的母语是提瓦语（Tiwa），他的提瓦名字叫马瓦罗（Mawhalo），意为“蓝色的湖泊” 。马瓦罗介绍说这座教堂建于1850年，是村里最新的建筑之一。等会他会带我们去看年代更早的教堂遗址。
圣像前烛火摇曳，庄严而静谧。正中的圣像自然是圣母玛利亚，如果仅从艺术的角度看，这一略显呆板的圣像恐怕很难被称为上佳之作。她两旁的墙上画着玉米和藤蔓，这是在其他大教堂中所未见的，散发出浓郁的乡土气息，这也是这座聚落教堂的独特之处。 “每季我们都会为圣母玛利亚换上当季的服饰”马瓦罗说。右侧靠墙处停放着一口搭着浅色盖布的棺椁，这在新大陆的天主教堂中很是常见，是当年西班牙殖民者想要让原住民遵从天主教葬礼规制的见证。
“我打算以后回来当领袖” 。
离开教堂时，马瓦罗走在前面帮大家开门，他用手沾了门口的圣水，轻轻弹向空中。
当年西班牙人的传教显然是成功的，但这并不代表新来的天主教就取代了陶斯人的传统宗教。导游小册子里说，如今陶斯约四分之三的人口都信奉天主教，而信奉传统宗教的人口是100% 。玉米母亲、南瓜女神、雨神和猎神等和生产生活息息相关的神灵尤为受到尊崇。在拉丁美洲，传统宗教和天主教并行不悖的现象普遍存在，一些情况下两者甚至有了一定程度的交融。分页标题
陶斯的传统宗教主要靠口耳相传，但也有其专门的活动场所，地穴（kiva）便是最为重要和神圣的一种。这是一种半地下的圆形建筑，顶部用木料搭成顶，留中间一个开口，放入梯子，供人出入。如今在陶斯村核心区域内有四个地穴，村中多处设有醒目的“封闭区域”标牌，拦在本就不宽的小路中央，就是为了避免我们这样的外人接近地穴和其他神圣场所。
陶斯人虽然从未被驱逐出自己的家园，但他们走过了一段可歌可泣的抗争之路。从被西班牙人统治，到被纳入墨西哥版图，再到后来归属美国，无不饱含血泪、起义、牺牲、无奈与成功。
马瓦罗领着我们穿过小巷，来到了村子西边。这里是一片墓地，密集的墓碑和十字架在白雪的映衬下静默着，墓地中有一高耸的土楼，顶上的木梁上悬着一口深色的钟。这一斑驳不堪的土楼就是最初修建（约1619年）的圣杰罗尼莫教堂的钟楼。
当时地处墨西哥的陶斯属于“新西班牙” ，西班牙人为了“开化”陶斯人，不仅强迫他们放弃传统宗教，皈依天主教，奴役现象也颇为普遍。
不过有压迫就有反抗。 1680年，一位名叫波普（Pope）的神父带领包括陶斯在内的多个原住民村落揭竿而起，推翻了西班牙人在当地的统治。此后12年，西班牙人都不敢涉足这一地区。这次起义的中心正是陶斯印第安村。
“我虽然有西班牙姓氏，但没有西班牙血统。 ”马瓦罗告诉我。
时光流转到1846年，这一年美军迅速攻占了今日的新墨西哥州地区（当时为墨西哥领土），查理斯·本特（CharlesBent）被美国委任为总督。反抗美国统治的起义随即拉开了序幕，这一次起义的星星之火也是从陶斯燃起的：他们刺杀了本特。美军立即展开了报复性反扑：绞死了陶斯印第安村的几名领袖。
700多名“叛乱者”躲进了圣杰罗尼莫教堂，美军则在屋顶上纵火，并用火炮猛烈轰击这座神圣的建筑。火光冲天、炮声如雷，教堂屋顶垮塌，墙体崩裂，最后仅剩一座钟楼存世，许多陶斯人也在此英勇牺牲。如今伫立在安静的遗址旁，时光早已洗去了火光、硝烟和炮声，但马瓦罗的脸上却没有了先前轻松的表情。
这一近圆形的亚高山湖泊和周边地区，是陶斯人心中的圣地，被看作是陶斯人祖先灵魂的归宿，自然也不对外人开放。
每年，陶斯人都会前往蓝湖朝圣，这也是他们最为神圣的宗教仪式之一，在湖畔举行的仪式的内容不为外人所知。不过我终于明白了马瓦罗名字的内涵。
为了保住蓝湖这一圣地，陶斯人曾和美国联邦政府打了一场持久战，这一战持续了65年。 1906年，美国政府将蓝湖和周边地区从陶斯人手中夺走，划入了归美国林业局管辖的卡森国家森林。此后，陶斯人便走上了要回蓝湖的慢慢长路。
【生活知识库|仍是西班牙人来美洲前的模样，美国这个原住民村实行文化自治】1926年，美国政府开出了近30万美金的经济补偿，以平息事态，但陶斯人拒绝了，他们不能出卖自己的生活方式和信仰。