巴黎夜玫瑰|对于精神贵族来说，孤独才是唯一的真相！

我们往往以为人生中很多次感到孤独，是因为没有人懂我们，但越成长你会越明白，很多时候，孤独是源于你没有读懂自己！
就算终于有一天，你阅尽千帆，越发了解和了悟自己，那个时候，你也成为了所谓的精神贵族，明白孤独才是人生唯一的真相，你不由的嘴角泛起苦涩的微笑。
呵，人生呐……
呵，这样也挺好…..

本文插图
或许，这就是匈牙利作家马洛伊·山多尔的心境，也是他在小说《伪装成独白的爱情》里，所塑造的人物的心境。
每个人耗尽半生，也没有读懂自己，亦没有读懂对自己至关重要的身边人，唯有孤独，亘古存在！

本文插图
【巴黎夜玫瑰|对于精神贵族来说，孤独才是唯一的真相！】
小说里，彼得和依伦卡，是一对貌合神离的夫妻，他们看起来举止高雅，生活优渥，但差距和疏离感，在两个人的相处中很明显。
彼得出生于贵族阶层，他生来就享受这一切，也背负这一切，而依伦卡出生于中产阶级家庭，同样富裕，但是和真正的贵族还是有差别的。所以，她对丈夫无意识的建议很敏感，但她同时也明白，对于自己来说，丈夫彼得是一个非常完美的结婚对象。
而对于彼得来说，他一直背负着自己的阶级使命，选择依伦卡这样出身和教养都良好的女性，是对家族和自己所在阶层的一种维护和捍卫，或者是自己内心秩序的维护和捍卫。但一定程度上，这种秩序又让彼得觉得压抑和沉重，窒息和孤独。
而在小说中，为了方便情节的推动，作者设置了一个更为方便理解的故事。
那就是对于依伦卡来说，她爱彼得，甚至因为是爱彼得而爱自己的孩子，她无法承受没有彼得的生活，但实际上，婚姻对她来说，只是实现一种完美，比如说理想的老公，理想的房子，合适的朋友，尽管她对彼得的爱是真诚的。
对于彼得而言，他爱他们的孩子，因为爱这个孩子而爱依伦卡，当然，他之所以没有那么爱依伦卡，是因为他爱着保姆朱迪特。
但对于朱迪特来说，她谁都不爱，作为无产者而言，彼得只是象征着某种富裕的生活，一种未来生活的方式，一种生活结果。是实现她野心的工具。
最终彼得和依伦卡离婚，娶了朱迪特，最后又离婚。
每个人都在这种漩涡中沦陷，无法逃脱。
文章中，作者很多的思考都特别触动人，比如作者借依伦卡来发表自己对男人的看法：但是不管怎么说，我还是觉得，男人们，当她们在别无选择的情况下才爱我们时，他们是鄙视这一切的。每个人真正的男人都在自己的内心深处有所保留，有所克制，仿佛阻拦女人进入他们的本性，灵魂的领地……

本文插图
谈及孤独，作者说：因为在本质上，我们生活在这样没有镜头的彼岸和永无止境的距离之间。
有一段时间，我感到孤独就是一种惩罚，就像把一个孩子关在一间黑屋子里，而成年人在另外一间屋里谈笑风生。后来，有一天我们也长成了成年人，这才知道，孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活的唯一、真正的存在状态。
而在谈及财富时，尤迪特直言：我之所以恨富人，最主要的原因是我仅仅从他们那里拿走了金钱。而其他的东西比如富有的秘密和意义，拥有像财富一样的另外一种可怕的魔力……这些东西他们并没有给我。分页标题
看起来这本书是对婚姻的探讨，因为国外的版本是翻译成《婚姻的肖像》，但实质上，作者想要探讨的可以说远远高于爱情，高于婚姻，可以说包罗万象。

本文插图
最初我没有明白为何彼得不能爱依伦卡，为何要对依伦卡的生活习惯嗤之以鼻，依伦卡已经很完美了呀，后来明白了，一定程度上，依伦卡所追求的一切，都是彼得想要逃离的。
当依伦卡在人群里谨小慎微的说话，时刻保持得体优雅，懂得将什么花插在什么瓶子里，按照贵族礼仪去要求自己，去践行这些看似完美的规矩时，作为真正的贵族阶级，从小出生于贵族家庭的彼得来说，很容易洞穿她所有的漏洞。
所以他才认为：对于依伦卡来说，她从小被教导要学习这些，她很自律的去做，但是她太看重形式了，而失去了真正去感受，去体验的能力，她被塑造着长大，以至于与其说她爱彼得，不如说是她爱有彼得的生活，她所憧憬的生活就是这样的，离开彼得后，她因为人生没有新的内容可以填充，而只能枯萎。
对于依伦卡来说，可能穷尽一生她也不明白，她所有追求的这些都是彼得内心深处渴望逃离的，也许他缺乏逃离的力量，也许他还强迫自己在守护这一切，但是，内心深处，他是渴望逃离的。
而尤迪特一眼就看穿了彼得的内心，当她第一次进入彼得幼年居住的婴儿房时，她快要窒息了，一切都看起来很完美，但让她觉得窒息，她同情他，可怜他。
如果换做依伦卡来到婴儿房，她是什么感觉呢，她可能觉得这里太温馨了，太美好了，她将更高级的贵族阶层的标准，视为自己追求的目标，所以她钦佩自己的丈夫，却看不到丈夫的可怜，可悲，可笑。
彼得无疑是可悲的，一面嘲笑着依伦卡的虚张声势，但是，当尤迪特从英国回来后，他发现自己不是看着那个女人，而是盯着她的手提箱，虽然好奇朱迪特怎么有钱买这么贵重的行李箱，但也暗暗开心，因为自己不必为尤迪特的行李感到尴尬。
一个细节，就预示了彼得和尤迪特的悲剧，因为彼得甚至没有勇敢到，可以真正的背弃自己的家族和阶级，虽然看起来他娶尤迪特这种事情非常大胆，但本质上，他整个人也是被塑造的，他根本不可能因为一次叛逆，一次逃跑，就能摆脱固化在骨血里的阶层意识，或者说，这不是单纯的阶层意识，而是刻进灵魂里的紧箍咒。
当彼得认清真实的尤迪特后，他感到受伤，他离开了她。
如果依伦卡有机会认清彼得，她一样会感到受伤，而不是现在这个样子，自以为自己释怀了，平静了，可依然无法真正走出来。
彼得的悲剧在于，生在他那个阶层，让他能够相对自由的思考，所以他看到自己的悲剧性命运，但是生在依伦卡的阶层，意味着她一生可能都没有意识到，她的悲剧不在于丈夫爱着一个保姆，而是她的生命里居然空到没有丈夫，就无法找到新的内容来填充。
马洛伊·山多尔后来解释说：人类最大的渴望是要恢复童年时代的归属感和可能性，那种对生活最有希望时的幽灵般的感觉，简单，但更加神秘和重要。这是对期望的记忆，这是我们一生的根基，这是我们所钟爱的东西，也是我们永远追求的东西。对于一个成年人来说，也许只有爱情才能让人产生一种颤抖的，充满希望的等待感。

本文插图
多年以来，那个活在疏离感中的彼得，都无法从自己的同类中找到解救自己的力量，他是病态的，他的心灵不仅受伤了，还生病了，但是除了尤迪特，居然没有一个人发现，所以他将尤迪特视为解救自己的力量，当他抓住尤迪特时，就好像经过漫长的流放，终于回家了，他觉得尤迪特就是他一生在问的问题的答案。分页标题
但是对于尤迪特来说，彼得只是一种结果而已，可以提供某种生活的结果，她看到他的渴望，他的需求，但是她拒绝提供帮助。
和依伦卡对贵族生活的认可不同，尤迪特享受有钱人的生活，甚至在初入这个家当保姆的时候，她会羡慕和敬畏这样的生活，但是随着她越来越深入的了解这种生活，她洞穿了这种生活的可笑之处，尤其是彼得的可笑之处。

本文插图
故事分三部分讲述每个主要角色的内心独白，每个独白的写法都好像是角色实际上在和另一个人说话，让人有一种在倾听密友倾述自己生活的感觉。
依伦卡对婚姻破裂的绝望，彼得无处不在的思考和询问，尤迪特的野心和粗俗，每个人都站在自己的立场试图解释自己，评价对方，但是，当读者将所有信息拼凑在一块后，会有一种感觉，即便经历了个人的巨大失败，他们每个人都没有完全说出真相，甚至于连读者也无法提炼出纯粹的主观真理。
因为我们每个人，终其一生都要受制于自己的出生，教育，履历，环境，所有那些塑造我们的，都在框定我们。
他们无法逃脱，我们也是如此！
除了个人生活的崩盘以外，整个故事还伴随着外部世界的崩溃。
匈牙利经历了一战中纳粹的入侵，又经历了二战中苏维埃入侵造成的文化价值观的破坏。小说中，作家拉扎尔的形象，就是作者本人的替代，小说里的拉扎尔在战后停止写作，或者沉迷于描述一个不再存在的世界。一定程度上，他就是拉扎尔的替身。
正如一位专栏作家评论的一样：《伪装爱情的独白》，虽然不是一部伟大的小说，但其敏锐的观察力和不懈的智慧是出色的。马洛伊·山多尔怀着绝望的回望的心情写完了全书。他于1989年在南加利福尼亚州度过了自己的生活，在那里他一直默默无闻地生活了多年。在这本书中，他列出了一生的个人哲学：他对真理，阶级，友谊，孤独，嫉妒，爱，欲望，工作，资产阶级道德，文化，金钱和死亡的态度，像咒语一样重新审视它们。
小说和作者的人生经历，高度重合。
马洛伊·山多尔，出生于奥匈帝国的贵族家庭，他的家庭几代人，一直是精英公民价值观的守护者，马洛伊就成长在这种氛围之中。
所以，二战爆发前夕，他发表了很多作品，表达自己的想法。
在作品《西部巡逻队》中，他说：只要他们具有创造力和英勇精神，公民和社会秩序就是人类最有价值，最有用的高端产品之一。
另一本书里，他表示：只要我生活和说话，我就想相信理性和团结的力量大于本能的统治。
他在欧洲电台上发表讲话，希望自己的国家能摆脱苏联的占领，那时是1956年，他的很多同伴已经离开匈牙利了，马洛伊依然在坚持。
但是在他离开匈牙利的第二天，国家的命运已经确定了，马洛伊对西方大国感到失望，因为他们没有停供帮助。这导致他在六七十年代没有搬回德国，法国或英国，而移民美国。
但是他在美国生活的很疲惫，因为价值观的不同，他开始怀念欧洲文化，但又因为对欧洲的失望，而拒绝回到欧洲。
在日记里，他写道：我在这里住了十年，身体不健康；我的胆汁，我的胃，都在叛逆的工作；我感到白天很空，我无法工作……在美国我不能忍受什么？唯一的答案就是：无情。他补充说：你只能赚钱，这是一个被金钱主宰的地方。
国家的变动，家庭的悲剧，个人的失望，一直交织在马洛伊的心头。
回望马洛伊的一生，和小说中重叠的部分太多了。
1939年，他的儿子出生后，没有几周就病逝了， 1945年，他出轨一位女演员，但和小说不同的是，他最终重新回到妻子身边，后来国家被占领，被迫移民漂泊他乡，从贵族生活到成为中产者，无产者，马洛伊的一生可谓跌宕起伏。分页标题

本文插图
1989年，他于孤独中，在美国圣地亚哥开枪自杀， 1995年左右，意大利出版商发现了他的著作，大为赏识，他的作品开始重新出版，并一定成为畅销书。
有人评价说，他是二十世纪匈牙利文坛巨匠，亦是二十世纪历史的记录者、省思者和孤独的斗士，他的一生追求自由、公义，坚持独立、高尚的精神人格。
但也有很多中国读者说，他就是所谓的小布尔乔亚之流……
怎么说呢，每个人的观后感都不一样。
但我很喜欢马洛伊的人生观，他曾说：即使我只剩最后一口气，我也感谢命运注定我是人类，而智慧的火花也照在了我昏暗的灵魂中。我看到了大地，天空和四季。我知道爱，现实的碎片，欲望和失望。我住在地上，慢慢地变亮了。有一天我会死：这是多么的美好和简单！我还能发生其他更好更好的事情吗？这不可能发生！我过着最伟大，最伟大的人类命运，对我来说，再好不过了。
是呀，再好不过了，这也是我生命只剩最后一口气时，想要对自己说的话：人生如此，已经是再好不过了！
文 | 巴黎夜玫瑰
图 | 网络
本文为***作者原创，未经授权不得转载