专家|追踪169份承诺书

采访人员 王伟强 孙先鹏 姜玉坤 特约 汪学潮
因为一个承诺 , 18次上高原
透过车窗玻璃 , 高原尘土弥漫的景象扑入眼帘 。在北部战区总医院退休军医贾成武眼里 , 青海湟源县的街道、路灯、行人 , 是那样的亲切、温暖 。
2020年5月19日 , 湟源火车站 , 月台上一位身着藏族服饰的女青年 , 迎上来 。
“阿爹!”央金一眼就看到了贾成武 。
“阿多!”贾成武也正好发现前来接站的央金 。
从上中学到考上临床医学本科、研究生 , 央金在贾成武的资助下才顺利完成学业 。贾成武像央金亲生父母那样叫她“阿多” 。

专家|追踪169份承诺书
文章图片
文章图片
图①:北部战区总医院妇产科专家孙静莉为青海互助县土族妇女解惑答疑 。赵玉武摄

专家|追踪169份承诺书
文章图片
文章图片
图②:北部战区总医院赴青海支援帮扶医疗队专家为互助县群众义诊 。赵玉武摄
看到央金 , 贾成武脑海里 , 浮现出19年前第一次赴青海支援时的场景 。
那天 , 踏进湟源县人民医院大门 , 神经外科主任贾成武吃了一惊:偌大的医院 , 只有4个科 , 没一件像样的医疗设备、器材 , 连常用药物都短缺 。
屋里、屋外、走廊、大厅 , 到处都是排着长队前来治病的乡亲 。他们渴望又无助的眼神 , 印在贾成武眼中 , 挥之不去 。
不到3天 , 就有2名医疗队队员因高原低压缺氧虚脱晕倒在医院楼梯上;妇产科副主任医师麻玲玲 , 脸色紫黑 , 咳痰带血 , 第4天一检查 , 肺水肿;儿科专家何秀兰情况更严重 , 心电图有了明显改变……
就在这些军队医学专家有点招架不住强烈的高原反应时 , 一幕情景深深震撼了所有人——
县医院领导把大家带到一个阴冷破旧的房间里 , 大家看到一位头发花白的老者正伏案专心读医书 。
“这是我们医院的‘老山参’!”院长说 , “当年他从上海到青海 , 在我们县医院工作了整整50个年头 。”
这位75岁的老前辈 , 早过了退休年龄 , 可他一直坚守岗位 , 几乎把一生都献给了湟源的医疗事业 。
“那一幕 , 像针一样扎在我们几个人心上!”至今 , 贾成武回忆起往事依然眼噙泪水 , 感慨不已 , “在这么困难的条件下 , 上海老知青坚守岗位50年 。我们身为军人 , 又有什么克服不了的困难?”
那天晚上 , 曾参加过10多次重大军事演习的贾成武激动地说:“人民军医为人民 。咱们在战场上救死扶伤是职责 , 用医疗扶贫的方式 , 帮助西部人民解除病痛 , 提高当地医院的救治水平 , 也是咱们人民军医的使命 。”
话音刚落 , 不知是谁提议:“咱们谁也不能当逃兵 , 要立誓、写承诺!” 几名专家一拍即合 , 当晚向医院党组织立下各自的承诺!
“不论条件多么艰苦 , 不论任务多么艰巨 , 我都坚决完成组织交给我的对口帮扶任务!”至今 , 贾成武还记得自己承诺书的最后一句话 。
从那以后 , 凡赴青海支援的医疗专家都自觉效仿 。“承诺书”就这样一棒接一棒传了下来 , 一传就是近20年 。
写下承诺书的第3天 , 贾成武给一位身患脑膜瘤的藏族患者做手术 。那天 , 贾成武高原反应特别强烈 , 头痛得像要炸开似的 。
手术实施3个小时后 , 贾成武体力不支 , 只能边吸氧边手术 。医护人员见贾成武体力严重透支 , 几次想让他休息 。可贾成武知道 , 如果不能坚持把手术做完 , 病人可能就下不来手术台了 。
整整8个小时 , 贾成武凭借顽强的意志挺了过来 , 手术非常成功 。由此 , 他也认识了患者辍学的小女儿央金 。分页标题
两周后 , 央金的父亲带着女儿 , 来向贾成武致谢和辞行 。贾成武提出一个“要求”:“让央金重返校园吧!费用由我出 , 你们如果不嫌弃 , 我就认央金为干女儿 。”
重返校园的央金奋发苦读 , 时隔不久就进入尖子生的行列 。高考填报志愿时 , 深受贾成武奉献精神感染的央金 , 决定报考医学院 , 而且要上军队的医学院!
2015年 , 从军医大学毕业的央金 , 正式成为一名人民军医 。虽然至今央金也没见过阿爹当年写下的承诺书 , 但多年来她从阿爹这样的对口帮扶专家身上 , 读懂了“人民军医一切为人民”的含义 , 也读懂了革命军人“为党分忧、为民造福”的风采 。
上高原后 , 儿科专家何秀兰反应强烈 , 头痛欲裂 , 恶心呕吐 , 整夜失眠 。高原气候把她折磨得死去活来 。医院领导想把她从青海换回来 , 可何秀兰脖子一梗:“就是倒下 , 我也要倒在高原上 。”
像贾成武、何秀兰一样 , 一批又一批赴青海对口支援的医疗队专家挺了下来 。
从2001年至今 , 贾成武先后18次到青海 。退休后 , 他仍然坚守自己“只要一息尚存 , 支援的脚步就永不停歇”的诺言 , 连续7年自费到青海义诊、手术、上课……
21名专家联手攻克一个“堡垒”
地处高原的青海互助县 , 是全国唯一的土族自治县 , 过去曾是国家级贫困县 。
说来令人难以置信 , 近几年此地却因县人民医院拥有众多优势学科而名声大噪 , 特别是骨科 。
“这一奇迹的创造 , 主要归功于北部战区总医院21名骨科专家联手 , 持续近20年不间断鼎力援助!”互助县人民医院院长李萍说 , “当年 , 我们医院骨科是‘空白点’ 。要不是这些专家精准帮扶 , 别说声名远扬 , 就是能不能建起像样的骨科都难说!”
李院长的一句话 , 让骨科专家项良碧感慨万千 。
第一次来互助县 , 迈进县医院门槛时 , 项良碧愣住了:蚊虫环绕的病房里 , 窗户上挂着大饼 , 患者咬几口没吃完再挂上去;护士配置静脉输液药 , 瓶口全敞开 , 拿大瓶子挨个往里倒……
最让项良碧心痛的是 , 这里连常规的骨科病都治不了 。一股冷风吹来 , 他打了个寒颤 。咋办?身为全国著名脊柱骨科专家、全军重症创伤救治中心主任的项良碧 , 脑海里“闪”出一个硕大的问号 。
几番调查后 , 项良碧找到院长:有钱有物 , 不如有个好思路 。
随即 , 项良碧帮医院确立“差异化、跨越式”的发展理念 , 形成“质量建院、技术强院”的发展路子 。
在项良碧的指导帮助下 , 医院开始制定行为管理规范、标准操作流程、医疗质量评价体系……当19项工作制度“落地生根” , 项良碧又把两个“十年发展规划”呈上……
“效率太高了 , 真是神速!”县医院的医生护士惊叹道 , “你们军医个个是拼命三郎!”项良碧说:“时间不等人 , 不拼不行啊!”
初战小胜 , 项良碧决定带领骨科专家团队 , “像当年攻克敌人堡垒那样” , 一项一项帮助他们攻克骨科医学技术难题 。
尽管帮扶之路极其漫长、艰难 , 项良碧却接连走出“三步妙棋”——
缺项的优先帮 。颈椎病和下腰椎不稳以及四肢严重复杂创伤病 , 是互助县医院的缺项 。项良碧有着丰富的临床经验 , 他带着孟令志、刘兵、任伟建3名骨科专家先行发力 , 连续3年驻科帮建 。经过他们全方位持续指导 , 县医院不仅建起骨科 , 还在10多个缺项技术上取得重大突破 。
弱项的重点帮 。紧接着 , 项良碧针对脊柱、关节、创伤3个亚专业 , 分5批次派遣8名骨科专家一对一帮教 。他们先后指导县医院的医生开展了腰椎管狭窄、关节置换、微创治疗等十几类手术 。不到2年 , 县医院这3个弱项专业就变强了 。
急危重症救治能力弱的组团帮 。针对骨科重症患者救治要求高 , 他们近5年先后派遣擅长脊柱、关节、骨肿瘤医治的9名专家深入高原临床一线 , 大大提升了县医院骨科重症救治能力 。分页标题
时光飞逝 。历经21位骨科专家的精准持续帮扶 , 互助县人民医院骨科奇迹般踏入青海省名院名科行列 。
北部战区总医院专家联手接力 , 帮助对口支援医院攻克医疗技术堡垒硕果累累 。如今 , 他们帮助互助和湟源两个县医院建立省市级重点学科13个 , 二级学科29个 , 开展各类业务技术79项 。其中 , 47项填补地区空白 , 19项成为当地“龙头”专业 。
一个“造血”工程 , 推出59名医学专家
这一幕 , 永远镌刻在互助县人民医院医护人员脑海中——
当北部战区总医院肝胆外科专家杜晓巨把“拔尖人才支持计划”一公布 , 互助县人民医院百十号医生呼啦一下涌上来 , 都抢着往前挤 , 生怕报不上名!
对口支援队队长杜晓巨回忆说 , 那个时候 , 除一名医生毕业于医科大学外 , 互助县人民医院其余医护人员全来自卫生学校 。
“人才是兴院之本 , 也是医院发展的动力之源 。”基于这一特殊情况 , 北部战区总医院党委决定:增强对口支援医院的人才“造血”功能 。为此 , 他们把医护人员分为技术骨干、学科带头人、名医名家三个层次 , 采用“临床帮带、业务代培、学术带动”方式 , 推出“5年一个周期、10年一个轮回 , 20年推出一批知名医学专家”的发展战略规划 。
从那以后 , 北部战区总医院每年都派出一名常委带队实地调研一次;每年派驻一至两批专家到对口科室蹲点 , 每次帮扶时间为3个月到6个月;对口医院的科主任等技术骨干定期来总医院培训一轮;每年组织一次专家巡诊 , 定期联合会诊疑难病种……
“我从县医院的普通医生 , 成长为技术骨干 , 再由技术骨干成长为学科带头人、著名骨科专家 , 离不开军队医院专家持续不断的精心帮带 。”藏族医生才项说 。
直到现在 , 才项还有个习惯:夜里点亮台灯 , 随手翻看枕边的“临床手记”……这样的“手记” , 才项手上有9大本 , 每本足有20多万字 。翻开“临床手记” , 有如翻开骨科病例“百科全书” , 1900多个经典病例的剖析 , 就是1900多个病例教学法 。
这些笔记 , 是著名骨科专家韩文峰利用每天午休或晚上亲手记下来的 。才项不是韩文峰带的研究生 , 可他习惯称韩文峰为导师 。“导师20年如一日这么坚持写手记 , 每个病例手术都作了标注 , 要注意些什么 , 都写得非常清楚 。通过学习研究手记 , 我就能从中找到最佳治疗方法 。”他说 。
才项能在“脊柱侧弯的矫形”“上颈椎后路矫正术”等20多项新技术上实现重大突破 , 都源自这样的帮带方法 。
才项是幸运的 , 才项的200多名同事也是幸运的 。因为 , 北部战区总医院百余名帮扶专家 , 人人都有记“临床手记”的习惯 , 也有用“临床手记”实施病例教学的传统 。
为培育人才 , 北部战区总医院出台了一项特殊政策:凡湟源、互助县人民医院的医护人员 , 可随时“走下高原” , 免费到总医院培训、进修学习 。他们想学什么 , 就安排什么;想跟哪个专家学 , 就指定哪个专家带教 。总医院每次组织全国、全军性的学术交流活动 , 都邀请他们来参加……
多年来 , 这个“特殊政策”坚持至今 。北部战区总医院的领导和专家们 , 早已不再把医疗扶贫当作一项任务 , 而是融入浓浓亲情 , 又把亲情化作强大的支援动力 。
青海省卫生厅相关人员算了一笔账:近20年来 , 北部战区总医院医疗队先后在湟源、互助两个县医院 , 培养各类医疗技术骨干290多人次 , 其中 , 以才项、周建帮、王世康为代表的“青海省名医”等知名专家59人 , 周建帮等还荣获了“中国医师奖”……
90多双土族盘绣鞋垫倾注的赞美和褒奖
天还没亮 , 山野寂静 。
正当人们还在熟睡的时候 , 中医科专家甘子义和众多专家就像往常一样 , 乘车悄悄上路 。
通往互助县大山深处什巴村的路 , 沟深坡陡 , 黑乎乎的山里只有两束车灯 。分页标题
这是多少次下乡义诊 , 甘子义记不清了 。山路颠簸 , 他似睡非睡 , 第一次进村开展医疗服务的场面浮现脑海——
义诊车刚进村 , 10多台满载乡亲的四轮车就涌进义诊服务点 。偌大的院落 , 被患者围得水泄不通 。
搭建完临时诊床后 , 甘子义双手推、拿、点、揉的动作就没停歇过 。他用祖传的小针刀正骨术 , 为患膝关节、腰椎间盘劳损、骨质增生的病人解除痛苦 。
晚上9点多 , 外面早已漆黑一片 , 连续工作14个小时的甘子义累得几近虚脱 , 吃力地登上返程的义诊车……
回到医院不久 , 甘子义收到一个包裹 , 拆开一看 , 里面是精致的土族盘绣鞋垫 。再一看邮寄人 , 自己并不认识 。
是谁寄的?后来 , 甘子义才知道 , 盘绣是土族人世代传承的刺绣手艺 , 有着上千年的历史 。
当地乡亲告诉甘子义:自古以来 , 土族人只有向最尊贵的人表达谢意时 , 才会以盘绣相赠 。这是民族传统 , 也是最高礼仪 。
那一刻 , 一种莫名的幸福感涌上甘子义心头 。
如今 , 甘子义走起路来 , 两条腿不自觉有些僵直 。说起这风湿病 , 就不得不提义诊路上那条河 。
每周 , 甘子义和战友们都会下乡义诊 。以前 , 每次去沙塘川河对岸的村庄 , 他们的腿就会条件反射般哆嗦 。
当年 , 河上没桥 。涨水后 , 巡诊的面包车过不去 。甘子义和战友们就扛着医疗设备 , 蹚水过河 。冬季蹚冰河 , 那刺骨般的感受他们一辈子都忘不了 。
一次 , 山中骤雨 , 连人带医疗设备翻进沟里 。甘子义随身携带的物品滚落一地 , 左肩因此落下痼疾 , 至今没有痊愈 。
赴青海开展支援那段时间 , 甘子义一天平均工作10个小时以上 。长时间超负荷运转 , 甘子义瘦了将近30斤 。
与大家辞别前 , 看着两眼充满血丝的甘子义 , 不少医护人员和患者都心疼得落泪了 。
呼吸内科专家李静玫 , 也曾收到土族乡亲们送上的盘绣 。听说一个叫托娅的患者 , 因没钱看病 , 偷偷从医院走了 , 李静玫打车一路追了几十公里 , 把她追了回来!
李静玫悄悄把一个月的工资掏出来 , 为托娅交了医药费 , 一同赴青海帮扶的专家何优美、贾成武也慷慨解囊……
事后 , 托娅说:“后来才知道 , 我得的是产后热 , 好多脏器损坏了 。要不是人民军医伸手援助 , 我这条命早没了 。”
据青海省卫生厅统计:自从结对帮扶以来 , 北部战区总医院累计诊治患者11.8万人次 , 抢救危重病人2900多例 , 为困难患者垫付医药费18万元 , 购买营养品、衣物3.7万元……
甘子义说:“我这一生中 , 收到的最为珍贵的奖赏 , 莫过于盘绣鞋垫 。那是乡亲对人民军医医德医风的褒奖 , 也是对人民子弟兵不辞辛苦、勇于付出精神的赞扬 。”
【专家|追踪169份承诺书】多年来 , 家搬了一次又一次 , 陈旧物品扔了一件又一件 , 可甘子义和赴青海对口支援的专家们 , 始终珍藏着当地乡亲赠送的90多双土族盘绣鞋垫 。因为 , 这是人民群众给予人民军医至高无上的奖赏 。