中年人，都有“两副面孔”

自相矛盾，才是中年人的生活真相。睡前照例翻朋友圈，看到一条意味深长的发言：“以前总觉得两幅面孔是虚伪，如今才懂得，中年就是场以寡敌众的战斗。前有高堂稚子，后有莽莽追兵，想把日子过下去，我们哪能离得了AB面呢？”抬头是理想，低头是现实，一边是责任，一边是自我。人到中年，我们都在撕扯中前行。一路走来，每个人都逐渐生出了两副面孔，一副留给自己，一副应对生活。

01人到中年，一面是大人，一面是孩子。有位作家讲过一个故事。朋友的母亲去世后，作为独生女的她，一个人强忍着悲伤忙前忙后，连续好几天没有合眼。处理完丧事从老家返程后，她来不及回家休息，就赶着去接孩子放学。路过一个公园时，她抬头从车窗往外看，发现路边的槐树不知何时已经发芽了，迎春花也在阳光下开得正好。想起来母亲生前，每年的这个时候，最喜欢呼朋唤友出来踏春。她不禁悲从中来，把车停在路边，头埋在方向盘上，放声大哭。哭了约摸十分钟，一想到放学时间快到了，她抓紧擦干眼泪，重新发动了车子。接到孩子后，朋友的嘴角立刻挤出一个微笑，书包一接，表现得跟个没事人一样。我不禁想起《请回答1988》里，奶奶去世后，德善的那句独白：“大人只是在忍，只是忙着大人的事。只是在故作坚强来承担年龄的重担，大人们也会疼。 ”剧中，得知奶奶走后，德善和家人一起来到乡下吊唁。德善原以为大家都会像自己一样难过，然而她却没有从大人们眼里看到一丝悲伤。丧宴上，爸爸在跟人炫耀着自家的三个孩子，姑姑们忙着攀比各自的首饰。德善顶着红肿的眼睛，气愤不已：“大人们怎么能这么铁石心肠，没有感情呢？”

第二天一早，远在美国的大伯姗姗来迟，众人的伪装一瞬间瓦解。兄妹几人像孩子一样抱头痛哭：“我们的妈妈，太可怜了怎么办？为什么离开得那么突然？”“现在再也看不到我们的妈妈了，看不见妈妈了... ...”家人面前岁月静好，心中苦涩独自承担，是人到中年的默契。就像那个连续加班30天，压力大到无以复加，却怕回家崩溃吓到女儿，最后只好在地铁站抱着工作人员痛哭的母亲；

就像那个深夜瘫坐在马路边上，一边放声大哭，一边语无伦次地对消防官兵说“我没有喝酒，就是生活太累了”的父亲。就像无数个外人面前谈笑风生，深夜独处时却崩溃无声的你我。生活是一汪苦海，每个中年人泅渡其中，都逐渐活成了两种模样：一面是大人：扛起肩头的责任，吞下心中的委屈，拼命在家人面前表现得云淡风轻。一面是孩子：在深夜，在陌生人前，偶尔也会暂时放下年龄的重量，允许自己痛痛快快地哭上一场。02人到中年，一面是君子，一面是“小人” 。疫情趋缓的春末，我在家接到了老友郭子的电话。见他在话筒那端支支吾吾了半天，也没说出个什么所以然来，我笑着调侃道：“一个大男人，怎么磨磨唧唧的，有话就快点直说。 ”电话那边，没有传来意料之中的笑声，他深吸了一口气，终于道明了来意：家里的小姑娘因为学区的问题，没法念重点小学。而市里某实验小学的校长，刚好是我念研究生时的同门师兄。他此次前来找我，便是受媳妇和老人督促，想请我帮忙从中穿针引线。从大学到现在，十多年的交情，他有事相求，我自然不能不帮。但挂了电话，想起当年寝室夜谈时，那个聊起父亲曾托人把自己送进县一中、班级奖学金评比不公的事，总是一脸鄙夷的少年来，我心里多少有些不是滋味。半个月后，坐在饭店包厢里，一场饭吃下来，心底的这种不适感更是越发强烈。曾经最不屑“为斗米折腰”的少年，如今推门拉椅，端茶倒酒手到擒来，殷勤到可谓有些油腻。平日里一向寡言的男人，这晚却满脸堆笑，一次次举起酒杯，张口就是“领导” ，闭口便是“您” 。眼前的郭子，是我从未见过，却无比熟悉的样子。是向现实妥协认怂，有些唯唯诺诺，甚至油腻的中年男人，也是隐忍温和的，妻子的丈夫，女儿的父亲。饭局结束送走师兄后，我扶着醉醺醺的郭子在街头等车，隐隐有些鼻酸。就像作者老曹说的：“怀念着少年的蓬勃轻狂，却进行着不得已的蝇营狗苟。拧巴的中年，拧巴着倔强，拧巴着坚强，拧巴着一路向前。 ”没有人可以永远做孤胆英雄，因为到了一定年纪，我们便不能再只为自己而活。从不羁少年到“油腻大叔” ，从纯真少女到“钢铁主妇” ，行至中年，每个人的身体里都住着两个灵魂：一个心怀明月光，知世故而不世故，在浮躁的社会中依然兢兢业业，在凉薄的世界里依然不吝善良。一个手握六便士，为了心中所爱，有时也甘愿放弃一些坚持，变得胆小慎微，唯唯诺诺。分页标题

03人到中年，一面是懦夫，一面是勇士。在网上看到一个话题：“你有这种朋友吗？平常看起来胆小怕事，但关键时刻却是最拼命靠谱的一个。 ”评论区有个回答令人泪目：“有啊，我们的爸妈不就是这样。 ”后台有位读者曾分享过自己的一段经历。她的爸爸常年坚持健身，每天早上总会出去跑上几圈，风雨无阻。近几年岁数上来后，更是成了朋友圈里的养生达人。不仅平日里要在保温杯里泡枸杞，家里泡脚盆，按摩椅也是一应俱全。有阵子头疼得厉害，他忧心忡忡了好几天。直到看到体检报告上的“正常”二字，才稍稍放下心来。为此，爸爸那群老朋友们平常没少调侃他“贪生怕死” 。在她高三那年，妈妈确诊了乳腺癌，不久后奶奶也因为高血压住进了医院。生活的担子一下重了好几倍，在朋友的建议下，爸爸白天照常上班，晚上兼职跑起了滴滴。中间还要腾出时间来，在病房里来回穿梭着照顾两个病人。有天晚自习结束后，她谁也没讲，偷偷跑去医院打算看看妈妈。到了病房门口，看到那个忙前忙后的身影，她突然觉得父亲变得前所未有的高大。也是在那一刻，她才真正懂得：爸爸的惜命，不过是因为他清楚地知道，他的这条命维系的是全家的安定。“结了婚，有了孩子，人到中年，父母老去，便自动加入了怕死集团。 ”拾遗君一语，颇有感触。到了这个前有狼后有虎的年龄，生活面前，我们是懦夫，也是勇士。一边无比惜命，一边又极其不要命；一边贪生怕死，一边却又披荆斩棘。就像前阵子网友@符海澜在送孩子上学的路上，偶然记录下的一段画面：

小区门口的马路上，一位瘦弱的母亲，推着婴儿车，缓缓地向前走着。右肩上一根粗粗的绳子，将她和身后老人的轮椅紧紧地系在一起。视频下方的留言区里，有条留言颇为戳心：“推着黎明，拉着黄昏，人到中年，是凡人，也是超人。 ”上有双亲，下有稚子，人到中年，我们都修炼成了两个“自己”：一个懦弱不已：怕病，怕老，怕死，聚会上滴酒不沾，健身房里挥汗如雨。一个百毒不侵：前方几多沟坎，一路迎难而上，拼了命也要活成家人的超级英雄。▽前阵子，在喇嘛哥的文章里看到一段话，感触颇深：“突然明白，我们这个年龄的人，认怂是他，清高也是他；赴汤蹈火的是他，胆小怕事的也是他；流泪的英雄是他，街边痛哭流涕的懦夫也是他。是太多的岁月痕迹包浆成现有的样子，也是太多的现实雕刻了自己。 ”中年人的世界，总是离不开“矛盾”二字。一路走来，我们都曾在长夜痛哭，曾向生活认怂，也曾对无常心生畏惧。但也正是这重重矛盾，让我们认清了人到中年的真相，一步步活成了万能的自己。小时候看《西游记》，总羡慕孙大圣有七十二变。到了一定年纪，扛起了多重角色，才发现生活面前，我们每个人都活成了孙悟空。纵使前方有九九八十一难，也能千变万化，见招拆招。现在，不妨为自己点个赞，给身旁的爱人一个拥抱。明早起来，咱们继续扎筏支桨，载着一家老小，摆渡生活这条大河。