三十三又三分之一|马不停蹄的忧伤 | 舒伯特：坐在十一月的阶梯上

_本文原题：马不停蹄的忧伤 | 舒伯特：坐在十一月的阶梯上
????
坐在十一月的阶梯上
漫长的岁月之中
我只是一味地歌唱
我歌颂爱，而爱却成了痛
我吟咏痛，而痛又生出了爱
于是爱与痛将我生生撕裂
——舒伯特《我的梦》

本文插图
D.96 ， G大调长笛四重奏第三乐章：悲伤的慢板
照片：鹅掌秋，拈花一笑摄影
十一月七日，立冬。
一直到中午，我的稿子还没有写出来。烦闷中我选了一张舒伯特的唱片，去家附近一条名叫北横泾的河边散步，可是头痛和烦燥，却让我仿佛游离在音乐与现实之外。午后，河边步道上少有行人，静得可以听到叶落的声音，一条暗淡的小河从我身边缓缓流过。就如同唱片中流淌着的古老旋律。
你听：小提琴在心弦上缠绵倾诉，大提琴是低得听不见的叹息，吉他踏着踌躇的脚步，长笛仿佛是越飘越远的梦。在秋去如歌的风中，你是否已经感觉到冬天逼近的脚步？舒伯特写这支曲子时，他的母亲刚刚过世。我在听这支曲子的时候，正在为单位里的一点小事生闷气。兔子说，你要是觉得不开心，就去河边的看看鹭鸟。
它们不会抱怨你写的文章没人读。

本文插图
拈花一笑 / 摄于上海北横泾
兔子说的鹭鹭，是一种江南常见的水鸟。许多年前，它们就成群地飞到这条——连老上海人也多半也不知道的小河边筑巢。秋天的时候，河面经常飞过成群的鹭鸟，白色的、灰色的，我喜欢这些大个的水鸟。看到它们，我就会莫名地开心起来。但是今天冷清的河面上，一只鹭鹭也找不到。
古书上说：立冬，十月节。水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。
蜃，就是蚌壳，雉，差不多就是鹭这样的大鸟，它们怎么就会掉到冰冷的水中变成蚌壳了——年轻时，我老是搞不明白古人的脑洞。不过想想：几天前鹭鸟还在这条小河上飞起飞落，忙着抓鱼。今天却一只没看到——我竟然真的点担心，它们不会真的掉进了冬天的河水中了吧！
注：雉入大水为蜃，大意是水鸟在水边捉蚌壳（因为没鱼吃）

本文插图
舒伯特艺术歌曲：水上吟（钢琴版，李斯特改编）
照片：水中花，拈花一笑摄影
望着萧瑟的河面，不见水鸟的身影。顺水飘来的落花，让人有些落寞。夕阳西下，音乐与河水，缓缓地从我空空的心中流过。我突然想起了舒伯特艺术歌曲《水上吟》的歌词：
夕阳下闪烁的波浪
悄然带走了我的青春
如同高空掠过的青鸟
消失在暮色的彼岸
生命之光不断流逝
明天也在展翅欲飞
而我也将消逝在这时光之河中

本文插图
照片：冬叶，拈花一笑摄影
西北的朋友说，他们老家已经在下雪。但上海的秋天却还没有走完。坐在十一月的台阶上，风凉如水，秋去如歌。黑黑去了更温暖的南方；兔子天天快活地在购物车里添加各种新奇的宝贝；老同学的聚会，因为感冒，只有我一人缺席；手头的工作堆积成山，我却逃到上海的小角落里发呆——任由工作的热情被风吹散，任由心情象立冬消失的鹭鸟一样，一声不吭地沉到秋水之下。
黑黑走时对我说：在冬天开始时，请把舒伯特第三乐章——秋篇写完吧，可是一直到立冬我还在犹豫。我们都爱舒伯特，然而，这个关于他如何一步步走向荒野，步入黑暗的乐章，总是让我不知从何落笔。纷乱的心事，剪不断理还乱，太多的留恋，太多的不舍，太多的未完成，象落叶与落花一样，一层层地堆积在心头，连河水都仿佛凝滞不动，深秋最后一缕暖阳，在初冬的枝头轻轻地吟唱。分页标题
舒伯特曾说：很多时候，我觉得自己完全不属于这个世界。在这个繁华都市里，我突然觉得我和舒伯特如此接近。近得，仿佛能听到他在冬天寒冷的房间里来回跨步，高声朗诵歌德的诗篇。
马不停蹄的忧伤
黑夜冷风中
是谁在策马飞奔
——歌德《魔王》

本文插图
舒伯特艺术歌曲：迷娘曲
1821年，舒伯特给他的偶像——大诗人歌德写了一封信，还附上了几支他为歌德诗作谱写的艺术歌曲，包括《迷娘曲》的初稿。在信中，舒伯特很希望，这位当时身居魏玛宫庭要职的名诗人，能多少给他的创作一点点建议。然而，就象1815年的那封信一样，当时名满天下的大诗人歌德很可能连信封都没有拆开过。
1821年~1822年是舒伯特一生最穷困潦倒的日子。那位与他青梅竹马、私定终生的姑娘最终嫁给了一位收入稳定的面包师；一位曾与他共同渡过清贫岁月的哥们和舒伯特大吵一架后，去了远方，没想到舒伯特突然听说，这位朋友因为苦闷而自杀；舒伯特苦心创作的歌剧再次流产。他伟大的交响曲，只写一半就搁笔放弃了。更让他气愤的是，答应为他出版叙事歌曲《魔王》的出版商，最后不愿意支付任何一个子给他。这位出版商告诉舒伯特：你的歌没人要听，出版《魔王》完全是他为舒伯特做义务劳动。可悲的是，后人从这位出版商的账册中发现，光是出版一首舒伯特早年的艺术歌曲《流浪者之歌》，就让他赚了27000多弗罗林（相当于莫扎特黄金时代年收入的两倍多，要知道莫扎特可是超级赚钱机器），但他付给舒伯特的却只有可怜的20弗罗林。
舒伯特不停地创作，依然食不裹腹。

本文插图
1822年秋，舒伯特在苦闷中，写下了一段被后人称为——《我的梦》的散文，在困苦的生活中，他回忆起少年时离家求学的往事：
有一回，父亲要带我们去游乐场，我的兄弟们都很高兴，而唯独我感到悲伤。父亲走到我面前说要带我吃一顿美食，我却没有作声。他勃然大怒，要我从他面前走开。我离开了那里，但是心里却满是对家人的爱。我朝着远方开始了旅途。我清晰记得，那漫长的岁月之中，疼痛和爱是怎样撕裂我的身躯。
后来，我得知了母亲去世的消息，急忙返回故乡。悲伤之中的父亲并没有将我拒之门外。我看到安静躺卧着的母亲，热泪盈眶。她就这样安静地睡着，就像是过去的美好年华里的她一样......

本文插图
D.96 ， G大调长笛四重奏第五乐章：主题与变奏
照片：残花，拈花一笑摄影
从舒伯特少年离家求学到母亲过世，大约是在1808年至1812年期间。他那首《G大调长笛、吉他、中提琴与大提琴四重奏（D.96）》大约就写在母亲过世不久。这支曲子一直到舒伯特过世后半个世纪才被发现。在乐谱上，人们注意到，这本来是一首没有大提琴的三重奏，但是最后又加上了大提琴——这是父亲的声音。
舒伯特早期的四重奏都写得很简单，这支也不例外，它对演奏技巧要求并不高，因为它们都是为家庭小乐队，而不是职业演奏家创作的。在这支小乐队里，他哥哥拉小提琴，邻居吹长笛，而他的父亲则负责大提琴。在写这首四重奏时，他与经常责骂甚至打他的父亲关系一度很紧张。然而，舒伯特却深深记得，在母亲死时，他扑在父亲宽大的胸膛中哭泣。所有的委屈、孤独和误解，最终在因为母亲的死得到了和解。当音乐从缓慢而悲伤的第三乐章进入最后终章时，你分明可以感受到，有缕温暖的阳光，穿过忧伤的岁月，把暗淡的生命照亮。分页标题
舒伯特是因为他的父亲才爱上了音乐，但其实，他父亲只希望儿子成为和他一样的中学教师。当儿子执意要去远方寻找缪斯的竖琴时，贫穷的父亲，也只能用他的大提琴，目送着儿子走上音乐——这条满是荆棘的道路。

本文插图
《白夜》东山魁夷画
舒伯特，始终坚信他是带着对家人的爱，在这个荒凉的世界上流浪，在短文《我的梦》的最后，他深情地写道：
我看到了我的父亲，我已与他和解，我充满爱意地看着他，他哭着把我拥进怀里。我哭得比他更厉害。
有时，我们不断地离开，才能发现那些遗落在身后的珍宝；有时，唯有痛苦才让我们了解了爱的全部的份量。 1822年，舒伯特25岁，在青春暗淡的终章里——痛苦——在绽放出爱的花朵之前，却也让他迷失了方向。没人知道，他遭遇了什么，我们只知道，就在那年的秋天，医生发现他染上了恶疾。在舒伯特还没来得及找爱与美的真谛时，命运却已早早地宣判了他的死刑。
这究竟是爱的诅咒，还是爱的沉沦？
有人说舒伯特一生的悲剧，都是因为他不懂得经营自己的人生与爱情。他既无法象莫扎特一样，用天国般的华美壮丽来赢得世人的欢呼；也无法象他尊敬的贝多芬一样，用钢铁般的力量与死神拨河；在爱情的迷宫里，他也无法象李斯特那样潇洒来去。他只是一个纯真而好奇的野孩子，在黄昏回家的途中，不小心迷失在暗黑的森林，他不断地深入人生永恒的痛苦，不断地在荆棘与黑暗中，寻找着那条回家的路。

本文插图
图：歌德素描
然而，并不是每一个迷路孩子，都能安全归来。
1781年4月，在舒伯特出生之前。 32岁的歌德在旅行途中，投宿地图林根的枞树旅馆，晚饭时，旅馆的老板告诉了他一则当地的轶事：前几天夜里，有一个农民抱着重病的孩子骑马去城里看病，但城里的医生也束手无策，这位父亲只好抱着高烧的孩子连夜赶回家。途中父子经过了一片黑暗的树林，孩子在父亲的怀中不断呓语，心急如焚的父亲只能抱紧孩子快马加鞭。然而他们还没有到家，孩子已经死在父亲的怀里。在故事的最后，八卦的老板暗示歌德，人们都说那孩子的魂魄，在黑森林里被魔王偷走了。这个故事后来成了歌德著名的长诗《魔王》的原型。
1815年11月，维也纳已经寒冷刺骨。舒伯特还在中学教书，晚上他的宿舍里没有炉火。为了驱赶寒冷，他只能不断地在屋里走来走去。朋友在晚上来拜访，看到他时，他正在高声地朗读歌德的长诗《魔王》，朋友回忆道：他的眼里都是泪。念着念着，突然倚在桌边，在谱纸下狂写。一边写，还一边唱出歌词：
黑夜冷风中，是谁在策马飞奔
那是焦急的父亲和他重病的儿子
他把孩子紧紧地抱在怀里
紧紧地抱着，仿佛可以使他温暖
......
父亲已经发狂，不断地抽打着马儿
他用劲地抱紧渐渐冰冷的孩子
惊慌疲惫，狂奔回家
怀里的孩子早已死去

本文插图
《魔王》钢琴改编版，李斯特改编
这就是舒伯特创作叙事长歌《魔王》的故事，在这首伟大的艺术歌曲中，年青的音乐家并没使用当时流行的民歌体——回旋往复、主题展开、不断再现的分节歌形式，而是使用了当时还很少见的通谱创作手法，即每段诗都配上不断变化又一气呵成的曲子。从音乐的开始到结束，钢琴始终以右手连续不断的快速三连音，模拟出父亲策马飞奔的马蹄声，同时以左手深沉的和弦描绘出阴冷的夜风。人声也不再是情歌式的咏叹调，而是叙事性的深沉吟唱。分页标题
相互穿梭的音乐与人声，仿佛夜风中鬼影重重的黑森林，压迫得人喘不过气来。你仿佛能看到那渐渐熄灭的生命之烛，你仿佛能感受到冬天冰冷的夜雾中，时隐时现的魔王引诱着重病的孩子。那是马不停蹄的忧伤，带着孩子微弱的呼吸与呓语，慌乱地穿过深不见底的黑暗丛林，向前方家的方向飞奔。
剪影动画：舒伯特叙事长歌《魔王》
就在黑黑去南方旅行之前，他特别分享了一段《魔王》的剪影动画给我。我们也谈起这首舒伯特1815年创作的长歌，它就仿佛是舒伯特一生的写照——在黑暗中，寻找家的方向。
可惜的是， 1815年，名不见经传的舒伯特将这首他苦心创作的叙事歌寄给歌德时，歌德连信封都没有拆开。穷困中的舒伯特一直渴望着能得到自己偶像歌德的认可，他不断给歌德写信，把自己的乐谱寄给歌德。然而直到1828年舒伯特去世，歌德也不曾回过这位年青人一封信。
很多后人怀疑歌德音乐欣赏水平太低，不喜欢舒伯特的音乐，也不喜欢叙事长歌的形式。其实这只是后人的瞎猜。歌德比舒伯特大整整48岁，早已步入生命的黄昏，他沉浸在自己的回忆中，他早已听不见这个世界的声音。他甚至不清楚，这个叫舒伯特的小子是哪里人，是干什么的——人生总是充满了各种误解与错过。
但真正美好的声音，就象命运之箭，最终还是会射向它预定的方向。

本文插图
就在舒伯特恋恋不舍地离开人间两年后，歌德偶然在一次维也纳的音乐会上听到一位女高音演唱这首他32岁时写的长诗。当一曲终了，那忧伤之箭早已悄悄地穿透了老诗人的胸膛， 81岁的歌德热泪盈眶。他也许想起了那些飘散在他青春旅途中的寂寞身影，他也曾怀抱着爱与哀愁，独自策马，穿过人生的黑暗丛林。
长歌当哭，必在痛定之后。舒伯特的声音，终于传递到了诗人的心中，如果舒伯特泉下有知，想来也会倍感欣慰吧！
最后一抹晨曦
陪伴我旅程的
只有月光下的阴影
——缪勒《晚安》

本文插图
A小调第13号弦乐四重奏（罗莎蒙德）：第一乐章
从舒伯特1822年秋天第一次发病，一直到1828年11月19日离开人世，这六年时间也是他人生中最辉煌的六年。也许，当死亡阴影投射在他渐渐暗淡的心灵中时，反倒让他更深切感受到了生命的可贵。也许就在1823年的某个安静的午后，舒伯特从清冷的病房中醒来，阳光冰冷，他已经分明地预感到了终章的到来。
你永远不知道，神还会给你留下多少时间。此刻，你已经没有时间再去伤春与悲秋，你也无法弥补生命中那些让人心痛的缺憾与错过。你只能更疯狂地向死而生——人生如旅，无论是前程还是归途，你都只能——带着你所有的伤痛与梦想，快马加鞭，奋力急驰。
一部接着一部的大作，仿佛都是在和死神赛跑。你听：在《罗莎蒙德四重奏》交错并进的旋律中，温柔与痛苦，狂热与冷静，希望与绝望，冷酷与热情，是如何交织成生命壮丽的篇章。其实，无论是《罗莎蒙德四重奏》，还是著名的《死神与少女》，你仿佛都能感觉到，有一匹飞驰的快马，正带着舒伯特的忧伤与爱恋，穿越生命黑暗的丛林。

本文插图
《林中鸟》加山又造画
在这片丛林的尽头，也许只有一块冰冷的墓碑。然而，你是否知道，如果一个人没有全力以赴地去爱，那么这块墓碑永远只是一块坚硬的石头，它的下面埋葬的只是你一生的悔恨。在歌德的长诗《魔王》中，医生早已宣布了孩子的命运，然而父亲依然策马狂奔。生命的价值不在于长短，更不在于结果如何，而在于你是否全力以赴地去爱。分页标题
很久以前，我听一位歌唱家讲解舒伯特艺术歌曲《魔王》的演唱技巧，他说这首歌最难的地方，就是你要同时扮演诗人、父亲、孩子与魔王。我不会唱歌，但是歌唱家的讲解却让我若有所思，直到有一天，我突然明白：真正的爱，就是你同时是父亲也是孩子，你同时是爱人也是被爱的人，你同时是讲诉者也是经历者，这本身就一个关于爱的谜语：
如果你不被爱，你如何会爱人？
如果你不曾经历，你又如何讲诉？

本文插图
?
《C小调快板， D.915》
《绿响》东山魁夷画?
?
1828年11月19日，那匹带着舒伯特狂奔的快马，终于停下了脚步。在马儿停下的地方，山水如歌，静如心湖。
如果时间向前推18个月，则是另一位古典音乐的巨擘贝多芬的生命乐章终结。贝多芬比舒伯特大27岁，是舒伯特心中的音乐之神。就在1827年年初的时候，舒伯特曾专门带着自已写的60多首歌，去拜访贝多芬。那天贝多芬正好不在家，扑了一个空的舒伯特只能将乐谱留下。当贝多芬回来之后，马上就重病不起，也没机会看看舒伯特的创作。直到有一天，病势稍减，大师的友人才把舒伯特的乐谱拿给他，放在床边解闷。贝多芬看了这些谱子，猛然叫道：这里有神圣的闪光！是谁作的?
就在说完这句话不久，贝多芬撒手人寰。大师的话与死讯传到了舒伯特的耳边，深深震动了舒伯特，据说，他不仅亲自参加了1827年3月底贝多芬的葬礼，还举着火把走在送葬队伍的第一个，他要为大师的亡魂开路。那年4月，舒伯特写了一首钢琴曲，编号D.915 ，向心中的乐神致敬。
这首曲子没有标题，一般称作《C小调快板》。整首曲子深情而庄重，没有夸张的哭天抢地，甚至没有太多感同深受的悲凉，但它却藏着一种动人心魄的力量，一步一顿的旋律，仿佛早春冰冷的雨水，打在脸上。
实际上， 1827年的舒伯特，自己的病情也一天比一天沉重，在一步步走向黑暗的最后旅程里，舒伯特就是那个举着火把的送葬人，送人也送己。我很喜欢这首简短的钢琴曲中的高潮部分，隐隐中有一种迈向黑暗的无畏。

本文插图
降E大调钢琴三重奏：夜曲 ?
?
如果说：是爱与痛撕裂了他的生命。那么我相信，所有的痛都会终结，而所有的爱最终也会回到它的家中。就如同父亲怀中的孩子，就如同病床上美丽的母亲。 1829年，就在舒伯特死后不久，他的朋友们为舒伯特立了一块墓碑，上面刻着：
在这里，埋藏着最丰富的音乐财宝
和最美好的希望
有时你很难想象，一个人在生命的弥留之际，会变得如此勤奋。黑黑常说：那一定是他有太多的不甘心，太多的话想说。
站在初冬的河边，我那堆满心事的脑袋突然不再痛了。耳机里传来舒伯特最后的遗作——《降E大调钢琴三重奏：夜曲》。这首曲子，是舒伯特在病榻上创作的，一直到他离开时，也没有来得及写完，它只有一个柔板乐章。虽然叫夜曲，但这支曲子从头到尾，都闪烁着温暖的光芒，仿佛是一条铺满晨曦的河水，静静地从晨雾中流过，那渐渐褪去的夜色，温柔得如同一个遥远的梦境。最后，当壮丽的朝阳，拨开人生的迷雾，冉冉升起时，你是否听到了舒伯特最后的诗句，正悄悄地拨动着爱的心弦。
千言万语，不如一曲相思。你想她吗，其实她也正在想你？?
—— 原稿写于2017.11月 ——
?
期待
点击“阅读原文”分页标题【三十三又三分之一|马不停蹄的忧伤 | 舒伯特：坐在十一月的阶梯上】进入我们公号的小店