文学当代|毕飞宇：文学是那个逻辑未能涵盖的世界

_本文原题：毕飞宇：文学是那个逻辑未能涵盖的世界

本文插图
11月6日，第五届中欧国际文学节开幕式以线上方式举行，欧盟驻华大使郁白，中国作家毕飞宇、张悦然，德国作家大卫?瓦格纳和丹麦作家多尔特?诺尔斯在各自所在地参加了线上开幕式。
第五届中欧国际文学节以“复苏/省思”为主题，旨在透过作家们的视角，探究多个议题，探讨文学及深度思考在社会生活中发挥的作用。谈及“复苏/省思”这一主题，郁白表示，文学确实可以加深人们对周围世界的理解。 “书籍，提醒我们在艰难时期不要忘记我们的价值观。阅读，使我们反思如何将危机转化为机遇，如何在暴风雨中安全驾船航行，从而走向更光明的未来。 ”他说，此次中欧国际文学节邀请了27位欧盟成员国的作家与27位中国作家对话，这些作家代表不同的文学传统，他们将共同促进跨越国界的思想交流，培养新的艺术视野。
本文为毕飞宇11月6日在开幕式上的发言，标题为编辑所加。
尊敬的郁白先生，尊敬的来自中国和欧洲的作家朋友们，你们好。
此刻我正在我的家乡，江苏兴化，一个布满了河流和水草的地方。她很美。但她的缺陷也同样显著，数不清的河流把一个又一个村庄割裂开来了。就在我的童年，我始终有个担忧， ——每一条河流的此岸都有可能成为这个世界的终点。到我十四岁的时候，这种担忧进一步加剧了，因为我回到了县城。同样的汉语，可我们使用的却是不同的发音。我大概就是在那个时候喜欢上阅读的，我发现，和人和人的交流比较起来，阅读要容易得多。
关于交流，我是一个悲观的人。我的悲观并不盲目，阻隔无所不在。空间、时间、语言、意外的事件，自然也包括文化。文化成就了我们，自然也分割了我们。当我们走到一起的时候，我们会发现，民族与民族，人与人，它们的差距是如此地巨大。
此刻，我想给大家讲一个故事。故事的主人公就是刚才第一个发言的郁白先生，现任欧盟住中国的大使。 1998年的初冬，他还是法国驻上海的总领事，就在郁白先生离开上海返回法国的时候，他来了一趟南京，我们一群江苏作家在许钧教授的带领下去金陵饭店吃了一顿饭，那是我第一次和法国朋友吃饭，第一次喝香槟酒，开心得很。也许我还喝多了。晚饭之后，我们一群人站在了金陵饭店的门口， say goodbay 。我是中国乡村长大的中国人，说再见通常只需要两秒钟。可是我没有想到，一个中国人需要两秒钟就能做完的事情，法国朋友们动用了差不多两个小时。等我回家的时候，北京时间显示，已经是第二天的凌晨了。太太很不高兴，天这么冷，为什么这么晚才回来？我说，和法国朋友说再见了。太太说，说一声再见需要从昨天持续到今天么？我说，是的，从昨天一直延续到了今天。
那一天其实是有点不愉快的。我要面对一个问题，我撒谎了么？显然，我没有。但是，说一声再见从昨天延续到了今天，在我们汉语里，它确实接近于谎言。那么，我的法国朋友错了么？不，他们热情，友善，有趣，才华横溢。问题发生在这里：当我们用一种语言去描述另一种生活的时候，系统会发生错位，借用索绪尔的说法， “所指”与“能指”彼此都会失去互证的能力。
说一声再见到底需要多长的时间？这不重要，它不是大事。但是，文学要面对的是，我们如何去用我们“自己”的语言去描述不同的生活，或者说，描述我们不同的传统与文化，这件事十分的巨大。它不只是巨大，还充满了危险，它有可能使真理变成谎言，更有可能使谎言变成真理。我认为，这才是文化交流的困难，也才是文化交流的价值。分页标题
我一直说，文学的最终目的的寻求真、表达真。 ——我们必须看到，在某些领域，真是绝对的、排他的，可到了另一些领域，真，它却天然地带上了相对主义的属性。这正是逻辑不能涵盖世界的最终原因。我想说的是，捍卫自己的文化，捍卫自己的传统，这是必须的，但我们永远也不能用捍卫真理的方式去表达文化、表达传统，相反，我们该做的也许是更多地交流，更多的善意，甚至还需要更多的耐心。真不是达成的，但我们对真的认知和理解，很有可能是达成的。
所以好奇永远重要，过去重要，今天重要，未来也一样重要。在我们满足我们的好奇的时候，我们难免被冒犯。但最终，如果我们对未来的幸福抱有更大的意志，我们会发现，我们被冒犯的并不是我们的良知和寻求真理的渴望，仅仅是傲慢与偏见。
乐观一点说，傲慢与偏见也不是问题。奥斯丁女士早就告诉我们了，一位淑女，一个绅士，他们之间充满了傲慢、充满了偏见，他们最终却结婚了，不是么？他们永远幸福地生活在了一起，事情就是这样。谢谢大家。
- the end -
毕飞宇在人民文学出版社
《推拿》| 毕飞宇 | 人民文学出版社
国内少有的以盲人群体为题材的文学作品
盲人按摩师私密而真实的私人世界
荣获第八届茅盾文学奖作品
本着对盲人的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而独到，深入到了这一特殊群体的心灵。在这群鲜活的人群里，有野心勃勃的创业者沙复明、张宗琪，有陷入爱情为结婚发愁的王大夫、小孔，有陷入欲望和伦理纠葛中的小马，有在传奇爱情中受伤的泰来，有大胆泼辣不远千里地主动追求爱情的金嫣有“美”得不可胜收又突然凋零的都红。每一个故事都透露出凄美与动人无不表现了尊严、爱、责任、欲望在人生中的纠结。而这些人生的矛盾与挣扎，在黑暗的世界里似乎显得愈发敏感。
《玉米》| 毕飞宇 | 人民文学出版社
这是三个中国大地上最为普通的女人
她们忠于爱、失去爱、痛恨爱
毕飞宇最具里程碑意义的作品
荣获第四届英仕曼亚洲文学奖
玉米的人生分为两部分，结婚前和结婚后。结婚前的玉米是傲气的，充满炙热能量的，哪怕和她写信的人远隔“千里之外” ，人们也能感受到那些“白纸黑字”里汹涌澎湃的爱情。结婚后的玉米是低微的，委曲求全的，她的身后拴着她的父亲、她的母亲、她的姊妹，权力的欲望浸蚀人心，消耗飒爽。所有的这一切，都是源于那个稻草飘香的夜晚，玉米、玉秀、玉秧，王家庄里的三个姐妹的人生从这里发生了突变。有多少时刻，我们向往一个没有窥探的世界？有多少时刻，我们渴望一个没有束缚的自己？
《青衣》| 毕飞宇 | 人民文学出版社
我们的一生始终在与错位的认知斗争
生活在家里，却以为身在舞台
曾入围2008年英国《独立报》文学奖短名单
这是毕飞宇"最为虐心"的一部小说
在青衣这个行当里，筱燕秋觉得她不是在演嫦娥，而她自己就是嫦娥。二十年前，为了抢到嫦娥这个角色，她抄起一杯热水泼在了授业先辈李雪芬脸上。这一杯妒火滚烫的热水浇灭了筱燕秋的青衣远梦，她不得不离开剧团，执教戏曲学校。离开了舞台，她的生活恰如嫦娥一般，只剩下了无趣味的重复和死寂冰冷的敷衍。
二十年后，剧团凋敝，青衣没落，饭桌上，烟厂老板的资金进驻，让剧团重新看到了希望，也让筱燕秋看到了找回"嫦娥"的机会。二十年等待和磨折的累积，让筱燕秋使尽浑身解数，也没能找回当年的青衣风韵，而她一手调教出来的徒弟春来，大有她所不及的嫦娥神采。几经挣扎，俨然绝望的筱燕秋决定让春来替自己重寻"嫦娥"之梦。可大幕开启，她明白，这世上的嫦娥只有一个，那就是筱燕秋，也只能是筱燕秋，她不惜生命也要重上舞台...... 分页标题
《平原》| 毕飞宇 | 人民文学出版社
毕飞宇长篇小说代表作
借用身体符号构建的磅礴隐喻
政治规训下的禁忌之恋
这是他留给70年代的两部作品之一
1976年的中国乡村，麦子熟了，端方高中毕业回到家乡王家庄遇到地主家的女儿三丫，两个年轻人勃发的荷尔蒙就此升腾起来了，欲望在试探中相互逼近，二人终于初尝禁果。然而，热烈的爱情难以逾越悬殊的身份鸿沟，二者的命运就此直转急下……曾经压倒性的政治力量已经疲软，旧的东西在复苏，新的东西在滋长，这是他留给70年代的两部作品之一，另一部是《玉米》。毕飞宇借用身体符号构建的磅礴隐喻，直面那些更古不变的，被压抑、遮掩、崩坏的欲望，不仅写出了权力倾轧下人性的暴烈，也写出了人与人之间的爱与温柔，平原上缓缓流动的，是不变的生命长河。
《小说课》| 毕飞宇 | 人民文学出版社
1 版加印12次，行销15万册
创造了与众不同的“毕氏小说读法”
经典，原来可以这样读！
《小说课（增订版）》系统集中了毕飞宇在南京大学、北京大学、清华大学、浙江大学等高校讲授小说的讲稿。作者以小说创作者“内行人”的视角，深入到《聊斋志异》《红楼梦》《水浒传》，以及哈代、海明威、奈保尔、汪曾祺、鲁迅等经典作家作品的内部，捡拾文本中微小不起眼的意象，以小观大，分析语言、人物、结构、情感传递、思想表达等诸多小说要素。毕飞宇具有丰厚的写作经验，同时兼备良好的理论素养，但是他却另辟蹊径，没有从理论的体系和历史的伦理出发，而是起始于他个人的审美经验，谐趣幽默、鞭辟入里地完成了他极具个性气质和个体能力的精妙解读。
这个版本增加了两篇，一篇是《李商隐的太阳，李商隐的雨》，所谈论的是诗歌；另一篇是《沿着圆圈的内侧，从胜利走向胜利》，这是一篇关于《阿Q正传》的讲稿，删掉了《反哺——虚构人物对小说作者的逆向塑造》。
《小说生活》|毕飞宇、张莉|人民文学出版社
《小说课》的源文本
文学观点的激情碰撞
既是文学课堂，也是小说家的人生启示录
在畅销十五万册的《小说课》里，毕飞宇鞭辟入里地分析了中外短篇小说中的体格与筋骨，如果你也曾为那本书里发人深省的观点拍手叫好，那么你更不应该错过这本《小说生活》。这是小说家毕飞宇与批评家张莉一次极具激扬的文学对谈，他们从毕飞宇的童年开始谈起，从阅读到写作、从小说到电影，既是读者又是文字的试验者，你可以看到在真实与虚构的疆域里，一个小说家是如何真诚、热情地探索小说之道。如果你正想成为一位小说家，那么你会看到一位小说家是如何勤奋地实践，有目的地规划，寻找属于自己的写作方向。
以上书籍均参加京东、当当双十一活动
【文学当代|毕飞宇：文学是那个逻辑未能涵盖的世界】欢迎选购