商界|一战赚了800亿，却又造火箭？疯狂的马斯克背后离不开“第一性原理”

本文插图
10月22日，特斯拉公布了第三季度财报，公司已经连续5个季度实现盈利，该季报被马斯克誉为“历史最佳季报” 。正因为这份财报，同一天，特斯拉盘中涨幅一度超过5% ，截至收盘微涨0.75% ，报425.79美元。据福布斯实时富豪榜显示，马斯克一夜之间财富暴涨5.9亿美元（约合39亿元人民币），最新身家达893亿美元，超过印度首富穆凯什·安巴尼和“股神”巴菲特。
然而，这位“钢铁侠”并不安分，两天之后，美国东部时间10月24日11时31分， SpaceX第15批60颗“星链”卫星搭乘猎鹰9号火箭从卡纳维拉尔角空军基地发射升空。 63分钟后， 60颗卫星被送入轨道， SpaceX本月的第二次卫星发射也宣告成功。
作为美国太空运输公司SpaceX的CEO和创始人，太空狂人埃隆·马斯克再一次用实际行动，为自己的传奇人生添上了浓墨重彩的一笔，而这一切，都离不开他始终坚持的第一性原理。
1“火箭人”埃隆·马斯克 【商界|一战赚了800亿，却又造火箭？疯狂的马斯克背后离不开“第一性原理”】“标价过高”一词不存在于绝大多数硅谷创业者的词汇表中。
可是，当埃隆·马斯克去购买火箭，准备把宇宙飞船送上火星时，他体验到了惊人的价格。在美国市场上，两枚火箭的售价高达1.3亿美元。这还只是运载火箭的价格，不包括宇宙飞船本身，而飞船上的载荷会进一步增加发射总成本。
所以，马斯克觉得他应该去俄罗斯试试运气。他去了几趟俄罗斯，购买退役的洲际弹道导弹（上面的核弹头已被拆除）。他与俄罗斯官员的会面离不开伏特加助阵，每两分钟双方都要举杯庆祝（祝酒词无非是“为太空干杯！为美国干杯！为美国开发太空干杯！”）
但是对于马斯克来说，当俄国人告诉他每一枚导弹将花费他2000万美元时，欢呼变成了嘲笑。尽管马斯克很富有，但火箭的成本实在太高，他根本没那么多钱创办太空公司。他知道，他必须另辟蹊径。
马斯克出生在南非。从孩提时代起，他就一直在进行变革，使一个个行业屈从于他的意志。
在12岁的时候，他编出了人生第一款电子游戏程序，并卖掉了它。 17岁那年，他移民到加拿大，后来又移居美国，在宾夕法尼亚州立大学主修物理和商业。然后，他退出了斯坦福大学的博士课程，与弟弟金巴尔（Kimbal）共同创办了一家专门提供在线城市指南的公司Zip2 。当时埃隆·马斯克身无分文，买不起一套公寓，只能在办公室的蒲团上睡觉，洗澡问题也只能在当地的基督教青年会（YMCA）解决。
1999年， 28岁的马斯克把Zip2卖给了康柏公司（Compaq），马上就变成了千万富翁。然后他拾起筹码，把它们放在一张新的赌桌上。他将出售Zip2所得的收益用来创建网上银行X.com ，后来X.com更名为PayPal 。当PayPal被eBay（亿贝）收购时，马斯克轻而易举地获得了1.65亿美元。
在这笔交易敲定前几个月，马斯克就已经在里约热内卢的海滩上晒太阳了。但他并没有打算退休，也没有闲着翻阅丹·布朗的最新小说。不，马斯克在海滩上想看的是《火箭推进技术原理》（ Fundamentals of Rocket Propulsion ）。这位PayPal的创始人正在执行一项任务，他要把自己变成“火箭人” 。
航天工业在鼎盛时期是创新的前沿。可是马斯克想进入这个行业时，各家航空航天公司已经陷入了无可救药的境地。
航天工业是与科技相关的稀有产业，该产业违背了摩尔定律。这一定律是以英特尔联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）的名字命名的，根据该定律，计算机的性能呈指数级发展，每两年翻一番。
20世纪70年代的一台电脑能够占满整个房间，而如今它装进了你的口袋里，且计算能力要强大得多。但是，火箭技术推翻了摩尔定律。 “我们都知道，明年的软件肯定会比今年好， ”马斯克说， “但火箭的价格实际上每年都在大幅上涨。 ” 分页标题
马斯克不是第一个发现这一趋势的人，但他是率先采取行动解决这个问题的人之一。
他创立了太空探索技术公司，简称SpaceX 。他给公司定下了一个大胆的目标：殖民火星，使人类成为跨行星物种。
然而，马斯克虽说财力雄厚，却还没有足够的钱在美国或俄罗斯市场上购买火箭。他向风险投资家推销SpaceX ，但他们实在难以说服。马斯克解释说：“太空距离地球上几乎任何一家风投公司的舒适区都很远。 ”他拒绝让朋友投资，因为他认为SpaceX的成功概率只有10% 。
马斯克意识到，自己的方法存在严重缺陷，于是打算放弃。不过他并没有真的放弃，而是决定回到第一性原理。
2什么是第一性原理最早提出第一性原理思维的人是亚里士多德，他把它定义为“认知事物的第一基础” 。法国哲学家和科学家勒内·笛卡尔（René Descartes）将其描述为“系统性地怀疑你可能怀疑的一切事物，直到你获得无可置疑的真相” 。
你不应把现状视作绝对不变的，而是应该敢于大刀阔斧地改变它。
你不应让其他人的愿景塑造你前进的道路，而应该放弃对这些愿景的所有忠诚。
你要破解现有的假设，直至找出基本组成部分，就好像你在丛林中砍出一条道路那样。
除此以外的一切都是可以商量的。
第一性原理思维方式让你能够看到隐藏在每个人眼皮子底下、看似显而易见的真知灼见。哲学家亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）有言：“能者达人所不达，智者达人所未见。 ”当你运用第一性原理思考时，就会从一个演奏别人歌曲的翻唱乐队转变为一名艺术家，从事艰苦的创造性工作。你从作家詹姆斯·卡尔斯（James Carse）所谓不敢逾越边界的“有限玩家” ，变成跨越边界的“无限玩家” 。
在俄罗斯疯狂“血拼”后空手而归的马斯克顿时醒悟了。他意识到，购买别国火箭的做法犹如扮演翻唱乐队的角色，他只是一名“有限玩家” 。
在回国的航班上，马斯克对陪同他前往俄罗斯的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）说：“我觉得我们可以自己造一枚火箭。 ”马斯克给坎特雷尔看了一张电子表格，上面有他一直在计算的数字。
坎特雷尔回忆道：“我看着表格，说：‘这也太夸张了吧！’原来这就是他一直向我借阅火箭科技方面书籍的原因。 ”
“我喜欢从物理学的角度来看待事物。 ”马斯克在后来的一次访谈中解释说， “物理学教会你根据第一性原理做出推理，而不是通过类比进行推理。 ”类比式推理就是几乎丝毫不差地模仿或模拟他人。
3从物理定律开始， SpaceX由此诞生对于马斯克来说，运用第一性原理意味着从物理定律开始，问自己需要哪些条件才能把火箭送入太空。他把火箭拆分成最小的子部件，也就是它的基础原材料。 “火箭是用什么做的？”他问自己， “航空航天级铝合金，加上一些钛、铜和碳纤维。 ”然后他又问自己：“这些材料
在大宗商品市场上值多少钱？”结果证明，火箭的材料成本约为通行价格的2%左右，这个比例太令人震惊了。
这种价格差异是航天工业的外包文化造成的（至少部分如此）。
航空航天企业将原材料采购外包给分包商，分包商再层层外包。马斯克解释说：“你得往下走四五层，才能找到真正做实事的人，比如切割金属、聚合零件等。 ”
于是，马斯克决定自己切割金属，从零开始建造下一代火箭。穿过SpaceX的工厂走廊，你会注意到工人在做着从焊接钛合金到组装飞行控制电脑等所有事情。在SpaceX ，大约80%的火箭组件是由内部制造的，这使公司能够更严格地控制成本、质量和进度。由于外部供应商数量很少， SpaceX可以以创纪录的速度将想法付诸实施。
下面我们讲一个例子，证明自主生产的好处。分页标题
SpaceX的推进动力部负责人汤姆·穆勒曾要求一家供应商制造发动机气门。 “他们报价25万美元，且需要花1年时间。 ”穆勒回忆道。他回复供应商：“不，今年夏天我们需要它，并且价格要很低很低。 ”供应商说了句“祝你好运”就走了。
于是，穆勒的团队自行制造气门，成本只有供应商报价的若干分之一。到了夏天，那家供应商打电话给穆勒，询问SpaceX是否还需要气门，穆勒回答说：“我们已经制造出了合格产品，正准备试飞。 ”SpaceX负责与NASA联络的员工迈克·霍卡恰克（Mike Horkachuck）惊讶地发现，穆勒这种做法在整个公司里都很普遍。他说：“这种方法别具一格，因为我几乎没听说过NASA的工程师在外包设计和决定设计方案时谈论过零部件的成本。 ”
SpaceX在原材料采购方面也很有创意。公司一名员工在eBay上以2.5万美元的价格购买了一台二手经纬仪——一种用来追踪和校准火箭的设备，因为他发现全新的经纬仪价格实在太高了。另一名员工从工业废品场采购了一块巨大的金属，用来做保护火箭的前椎体整流罩。经过测试合格之后，廉价的二手部件也能像昂贵的新部件那样发挥作用。
SpaceX还借用了其他行业的零部件。它没有使用昂贵的设备来制造舱门把手，而是采用了浴室隔间的门闩部件；它没有设计昂贵的定制版宇航员安全带，而是采用赛车安全带，后者更舒适也更便宜。
SpaceX的第一枚火箭用自动取款机的同类计算机取代专业航天计算机，前者仅需5000美元，而后者高达100万美元。与宇宙飞船的总体成本相比，这些削减下来的成本似乎并不多， “当你把它们全部加起来的时候，成本就相差很大了。 ”马斯克说道。
这些廉价的部件中，有很多其实更加可靠，例如SpaceX火箭所使用的喷油嘴。绝大多数火箭引擎采用莲蓬头设计，靠多个喷嘴将燃料喷射到火箭的燃烧室，而SpaceX采用所谓的枢轴引擎，即只有一个喷嘴，看起来像花园里浇花用的软管喷嘴。这种喷嘴成本较低，也不太可能造成燃烧不稳定。要知道，燃烧不稳定可能会导致火箭科学家所称的“意外快速解体” ，也就是大众所说的“爆炸” 。
4火箭的重复利用，从疯狂实验到例行程序第一性原理思维方式促使SpaceX对火箭科学领域另一个根深蒂固的假设提出质疑。几十年来，绝大多数将宇宙飞船送入外层空间的火箭都无法重复使用。当它们将飞船送入轨道之后，就会坠入大海或在大气层燃烧，后续发射又要造一枚全新的火箭。这就相当于每次飞往宇宙的商业航班结束后，都将飞机烧掉。现代火箭的制造价格与波音737差不多，但乘坐737飞机要便宜得多，因为喷气式飞机可以反复执行飞行任务。
显然，该问题的解决方案就是让火箭也能同样反复使用。正因为如此， NASA的航天飞机零件是可以重复使用的。将航天飞机送入轨道的固体火箭助推器会从航天飞机分离，利用降落伞降落到大西洋，然后被回收并翻新。载有宇航员的轨道飞行器也在每次任务结束后飞回地球，重新用于执行未来的飞行任务。
为了使火箭具有可再用性，产生更大的经济效益，必须尽可能达到“快速”和“完整”这两个要求。 “快速”意味着完成任务后的调查和翻修时间保持在最短水平。经过快速检查和加油之后，火箭应该能够马上起飞，就像飞机在一趟飞行结束后检查和加油一样。完整的可再用性则是指航天飞机所有零部件是可重复使用的，任何硬件都不会被丢弃。
但对于航天飞机来说，可再用性既不快速，也不完整，检查和翻修费用高得惊人，尤其考虑到航天飞机的飞行频率不高。航天飞机的检查、翻修和加油需要经过“120多万道不同流程” ，花上好几个月的时间，而且成本超过建造一艘新的航天飞机。
如果用类比法进行推理，你会得出一个结论：重复使用航天飞机的想法是不可行的，它不适用于NASA ，所以我们也用不上。但这种推理存在缺陷——反对重新使用航天飞机的理由源自单一的案例研究对象，即航天飞机本身。然而问题在于航天飞机本身，而非所有可重复使用的航天器。分页标题
火箭是分级的，多级火箭互相叠加在一起。
SpaceX的“猎鹰 9”号火箭共有两级。第一级是一段14层楼高的箭体，上面安装了9台引擎。第一级火箭使航天器脱离地心引力，从发射台升空，进入太空。然后，第一级箭体分离并脱落，第二级火箭接管飞行。
第二级火箭只有一台引擎，它点火后继续推动航天器升空。第一级火箭是“猎鹰 9”号最昂贵的部件，约占整个发射任务成本的70% ，所以即使只有第一级火箭得以回收和有效再利用，也能节省大量资金。
但是，火箭的回收和再利用可不是一件容易的事情。第一级火箭必须与航天器分离，做一个直体后空翻，其中3台引擎点火以减缓速度，找到通往地球着陆点的路径，然后轻轻地把它的巨大箭体竖立在地面上。借用SpaceX一份新闻稿里的话，这一过程就像“在风暴中心让一根橡胶扫帚在你手上保持平衡” 。
2015年12月， “猎鹰 9”号一级火箭将航天器送入轨道后，成功完成了在坚硬地面上直立着陆的壮举。贝佐斯旗下的私营航天公司蓝色起源公司（Blue Origin）将它的“新谢泼德”号（New Shepard）火箭送入太空后，其可重复使用的助推级箭体也成功返回地球。
从那时起，这两家公司都翻新和重复使用了许多回收后的火箭级，然后把它们重新送回太空，这些火箭级就像被授予合格证书的二手汽车。曾经的疯狂实验正在变成例行程序。
第一性原理思维方式所产生的创新，使蓝色起源和SpaceX大大降低了太空飞行成本。举个例子：SpaceX开始把NASA的宇航员送到国际空间站的时候，每次飞行要花费纳税人1.33亿美元，而过去发射航天飞机的成本为4.5亿美元，前者还不到后者的三分之一。
SpaceX和蓝色起源处于这样一种状态——他们是这个行业的新来者。新来者的优势在于可以挥洒创意，内部既不存在固有思想，也不存在确立已久的做法和遗留的传统。没有过去的束缚，他们可以把第一性原理作为火箭设计的驱动力。
我们绝大多数人享受不到这种优势，无可避免地会受到自身已知事物和先驱者经验的影响。逃避自己的设想是一件棘手的事，尤其是在我们无法察觉它们的情况下。
在埃隆·马斯克的SpaceX出现之前，谁也不知道火箭部件可以用廉价的材料代替，谁也想不到火箭可以重复使用。
而当你从第一性原理出发，你将抛弃一切原有的固有思维和无形规矩，你将重新审视问题，并解构问题，最终找到最简单、最低成本的方式去解决问题。
就像奥赞·瓦罗尔在《像火箭科学家一样思考》一书中所说的那样：
“必要时，我们要忘记自己所掌握的知识，重新开始。 ”
关于本文

作者：奥赞·瓦罗尔
文章为作者独立观点，版权归原作者及原创平台所有。未经授权，不得转载。

本文插图
致力为读者提供精彩、深度、有料的商业财经内容Hi,U can also follow us 你再主动一点点