关坝|关坝村的早晨
不到六点,关坝村的鸡便提醒我们:大山里的天快亮了 。
关坝村最早迈出家门的是保洁员,她们的穿着和在晨雾中清扫街道的身影,与任何一个城市的清洁工人一样,没有丝毫的违和感 。别看保洁员技术含量不高,但想当上关坝村的保洁员是很难的:不仅要求是建档立卡的贫困户,还要具备家中有老人孩子需要照顾、无法离家打工等条件,才有资格挥舞起这把扫帚 。“活不累、收入稳定,不出村就把钱挣下了!”她们每个月赚500元,这个数字在陇南的大山深处还是相当有吸引力的 。“这叫公益性岗位 。”除了保洁员,还有护林员、水电保障员、公共安全管理员、乡村道路维护员、公益设施管理员、村级就业社保协管员、乡村理发员等等 。
跟保洁员一起出发的,是关坝村的小学生们 。
七点出门,对于从山上搬到坝里的六社小学生来说,已经不早了 。移民搬迁之前,从六社到学校要步行6.5公里,这6.5公里是横跨两座大山的崎岖山路 。从小学开始,六社的孩子便要早晨五点出门,晚上七八点才能到家 。因此,六社孩子的家长常常挂在嘴边的一句话就是:“我们的碎娃儿们上学不用翻山喽!”
陪着孩子们一起早起的,是村里的小卖部 。
因为出外打工是关坝村人重要的赚钱渠道,所以很多家庭都有留守的孩子,这些孩子们是小卖部消费的主力军 。村里800多口人,有5家小卖部,其中有两家开在学校附近,竞争还是很激烈的,村庄是熟人社会,顾客相对固定 。
从关坝村去洛峪镇的小客车上,乘客也是相对固定的 。
七点半,便有去洛峪镇的小客车从村道上缓慢驶过,司机走走停停的同时,按出一阵长喇叭,招呼要去镇上赶集或去县里办事的乘客——自己的到来 。这是村民们最近几年约定俗成的“广告方式” 。经营小客车的车主是五社村民雍军会,他的车每天八点出发去镇上,午饭过后回村 。很早以前常有村民坐农用三轮车去镇上赶集,山里的路不好走,曾经出过事 。“去镇上10块钱,记下我的电话号码,要去镇上就找我!”话语间透出雍军会有一本善与乘客打交道的“生意经” 。
跟小客车司机一起投入工作的,还有在路边修缮景观步道的“工程队” 。
村委会门口正在修一条水泥地面铺着石子的步道,是村里的一道小景观,主意是段书记出的 。虽然称呼“工程队”,其实他们都是本村人 。关坝村有很多人在城里的建筑工地打过工、学过技术,农活不忙的时候,请个泥瓦匠、做个木工活绝对不成问题 。今年新冠肺炎疫情影响了他们外出务工,但是关坝村改厕、院落硬化、“黑房子”改造、人居环境提升和村容村貌整治等工程,一共投入近10万元,都由他们忙活 。“自家人干的工程放心,而且请外面工程队的钱让本村的能工巧匠赚了,咱这也是‘肥水不流外人田’呐!”第一书记段振鹏的算盘打得很响 。
“你给这条路起个名字吧!”其中一个“工程队”的负责人——四社社长王和平看我们像个文化人,并对他们的“手艺”很感兴趣,便不失时机地“提出要求” 。
“就叫扶贫路吧!”
当我们仔细看时,“小康大道”两个字已经开始铺设了 。
“谁起的名字?”
“我自己起的”!王和平不好意思憨憨地笑着 。
【关坝|关坝村的早晨】“小康大道”与“扶贫路”……显然,这一次“文化人”的文学修养败给了四社社长和他对美好生活的追求 。
- 央视早晨感慨,让人对号入座,观众:肖战会一直闪闪发光
- 新闻节目何等魔力,让沙雕网友早晨六点起床追?
- 大部分地区|未来三天沿江及其以北大部分地区早晨多大雾天气,17日起全省有一次明显降水过程
- 白鲸新视点|炮击从早晨持续至傍晚,双方至少14人丧生,印巴在边境展开激战
- 村民|关坝村的夜晚
- 智通财经|MSCI:将于北京时间11月11日早晨宣布半年度指数评审结果
- 关坝|第一书记的“三只水桶”
- 我只想安静地教书
- 小镇的秋天
- 冷空气|注意!接下来有两轮冷空气,周五周六早晨蛮冷