《诗人文摘》|安·卡森(加拿大)：三人‖ 《一首》

_本文原题：安·卡森(加拿大)：三人‖ 《一首》

本文插图
三人（《玻璃随笔》节选）‖ 安·卡森(加拿大)
明迪译
餐桌边三个沉默的女人。
我母亲的厨房又暗又小，窗外
是沼泽，瘫痪在冰中，
一直延伸到肉眼所及，
穿过荒芜直到坚硬而昏暗的苍天。
母亲和我仔细咀嚼生菜。
厨房的挂钟发出低沉粗糙的响声，
一过12点就跳动一下。
我翻开艾米莉， 216页撑在糖罐上，
但我暗中看着母亲。
一千个问题从内部撞击我的眼睛。
母亲正在研究她的生菜。
我翻到217页。
“我飞奔过厨房，撞倒哈里顿，
他正在门口从椅背上
挂一串小狗……”
仿佛我们低落到玻璃的大气中。
时而有三言两语划过玻璃，
在背面滑翔。这瓜不好，
还不是瓜的季节。
城里的理发师找到上帝了，每星期二关闭店铺。
小老鼠又爬进茶巾抽屉。
小牙齿。咬破了
餐巾角落，唉它们不知道
时下餐巾纸有多贵。
今晚有雨。
明天有雨。
菲律宾火山又喷发了。她叫什么名字？
安德森死了，不，不是雪莉，
那个歌剧演员。黑人。
癌症。
为什么不吃配菜，你不喜欢青椒？
窗外，我看见枯叶敲打着荒地，
残雪被松针污染，伤痕累累。
沼泽地中间
地面凹下去，
冰已开始松动。
黑潮水涌过来，
声嘶力竭，如同愤怒。母亲突然说，
心理医疗对你没什么用处，是不是？
你还是没有忘记他。
母亲有一套总结的方式。
她从来不喜欢洛，
但喜欢我有一个男人，一起过日子。
嗯，他接受，你施给，但愿这样有效。
见到他之后，她只说了这么一句。
那时候，施给与接受
对我只是词语。我没有恋爱过。
就像车轮滚下坡。
但今早母亲睡觉时
我在楼下读到《呼啸山庄》这一处，
希斯克利夫在风暴中抱住栅栏，
对他心中爱人的魂魄哭泣：来吧！来吧！
我也倒下，跪在地毯上哭泣。
她知道如何悬挂小狗玩具，
那个艾米莉。
你知道这不像服用一片阿司匹林，我有气无力地回答。
豪医生说悲伤是一个漫长的过程。
她皱眉。老是挖掘过往
有什么用呢？
哦——我伸开双手——
我会赢的！我看着她的眼睛。
她咧嘴一笑。是的，你会。

本文插图
安·卡森(Anne Carson) 1950年生，现住加拿大蒙特利尔。曾就读于加拿大多伦多大学并相继在该大学获得学士、硕士和博士学位。安·卡森的写作涉及诗歌、散文、批评、小说等多种形式，出版《爱欲这苦甜》《玻璃、讽刺和神》《红色自传：诗体小说》《夜》《如果不是冬季：萨福残篇》等，并于1997年获普什卡特诗歌奖、1998年获古根海姆奖、2000年获麦克阿瑟天才奖、2001年获格里芬诗歌奖。 2001年，安·卡森凭借诗集《丈夫的美》荣获T.S.艾略特诗歌奖。
-------------------------------------
灯灯
刘川
陈虞
余幼幼
陈荣来
凤鸣
马累
宝蘭
于坚
李小洛
田湘
林雪
芷妍
谭克修
锦夕
胡翠南
张执浩
王小妮
燎原
蓝蓝分页标题
殷龙龙
大解
呆呆
杨廷成
小西
子怡
徐正龙
木心
梁文昆
北岛
吕刚
芒原
代薇
路雅婷
拉萨
陈舸
桂鱼
黎落
阿吾
露易丝·格丽克（美）
阿笑：
李寒（西安）：是时候了
特德·休斯（英国）：家世
安·卡森(加拿大)：三人（《玻璃随笔》节选）
-------------------------------------
-------------------------------------
-------------------------------------
--------------------------------------------------------------
【《诗人文摘》|安·卡森(加拿大)：三人‖ 《一首》】--------------------------------------