草根一一|《书剑恩仇录》开头，金庸完成了一次教科书般的修订

_本文原题：《书剑恩仇录》开头，金庸完成了一次教科书般的修订

本文插图
各位，从今天开始，本专栏将连载关于金庸小说的一系列文章，重点放在金庸作品的原始面貌和修订版及二次修订版的比较研究上，涉及金庸本人写作技巧和一些逸闻趣事，希望在金庸先生驾鹤西去后，作为他的读者，能更加全面深入地审视他的作品，以此作为对老先生的追思和尊崇。
志趣相投的朋友们，欢迎你持续关注本专栏，更欢迎你多多参与探讨和评论。
今天作为开篇，我们当然是从金庸的处女作《书剑恩仇录》讲起——
万事开头难，老工友触发灵感
公元1955年2月7日这一天，一位叫查良镛的年轻人正焦灼不安，自从他答应上司，为报社连载一部武侠小说以来，脑海中虽然想到童年时家乡的传说，有了一个大概的故事轮廓，甚至小说名也已经报了上去，兼且笔名金庸也已拟定，但万事开头难，小说开头如何着笔，从没有过长篇小说经验的金庸，显得左右为难，是先写一个英姿飒爽的年轻女侠，还是一个玉树临风的书生，又或者从一个路人讲起，琢磨良久，仍不得其法。
这时，报社的一位老工友上门了，来干啥？拿稿子呀。报社已经发出公告，明日就要登载金庸写的这部武侠小说，版面已经留出，今天是交稿的截止日。
望着头发灰白的老工友，金庸情急之下，灵光乍现，得嘞，一位年近花甲但精神矍铄的武林名宿，在苍凉雄浑的稼轩词中正式登场——
【草根一一|《书剑恩仇录》开头，金庸完成了一次教科书般的修订】“将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼青泪啼血。谁共我，醉明月？”这首气宇轩昂志行磊落的“贺新郎”词，是南宋爱国诗人辛弃疾的作品。一个精神矍铄的老者，骑在马上，满怀感慨地低低哼着这词。这老者已年近六十，须眉皆白，可是神光内蕴，精神充沛，骑在马上一点不见龙钟老态。他回首四望，只见夜色渐合，长长的塞外古道上除他们一大队骡马人伙之外，只有阵阵归鸦，听不见其他声音，老者马鞭一挥，纵骑追上前面的骡车，由于满腹故国之思，意兴十分阑珊。
这段开篇，一经刊出即引来读者广泛好评，因为众所周知的历史原因，当时在香港的很多人都满怀故国之思，在“回头万里，故人长绝”这样悲凉的语境下，和书中这位老者一样，只能一声长叹了。
这个开头，十分美妙，成为当时很多读者心目中的经典。然而，金庸并不满意，在20年后，他重新审视这段开头的时候，大刀阔斧，完成了一次教科书般的修改。
20年后，教科书般的修订
现在人们普遍读到的《书剑恩仇录》，是金庸在1975年修订完成的版本，此时距离他在报上连载这部处女作，整整间隔20年。无数作家都说过，修改很重要，要想修改好，有一个方法，就是将原稿放置一段时间，再来重新审阅，会有新的灵感和见解。而金庸这一修改，间隔20年，其间他的写作技巧、人生经验、文化阅历都有了质的攀升，因此，他这一改，是有很多想法在里面的。看看他是如何修改的。
在原版中，金庸在用辛弃疾的词起头后，写出陆菲青这位武当大侠，接着介绍他所寄居的东家李可秀将军，随后描写李家大小姐李沅芷，一切都按部就班，层层引入。
但在修订版中，金庸显然觉得这样太俗套，不够生动，于是果断将开头一大堆都砍掉，直接如放电影般，给观众放出画面—— 分页标题
清乾隆十八年六月，陕西扶风延绥镇总兵衙门内院，一个十四岁的女孩儿跳跳蹦蹦的走向教书先生书房。上午老师讲完了《资治通鉴》上“赤壁之战”的一段书，随口讲了些诸葛亮、周瑜的故事。午后本来没功课，那女孩儿却兴犹未尽，要老师再讲三国故事。这日炎阳盛暑，四下里静悄悄地，更没一丝凉风。那女孩儿来到书房之外，怕老师午睡未醒，进去不便，于是轻手轻脚绕到窗外，拔下头上金钗，在窗纸上刺了个小孔，凑眼过去张望。
这一张望不打紧，一个波澜壮阔、风谲云诡的江湖就此拉开序幕。
虽然这番修改引来不少争议，特别是有些老读者对此意见很大，包括金庸的老友倪匡在内。不过金庸不为所动，他坚信，改后的版本要远比之前好。
好在哪里？我认为，主要有两点：
其一，不落俗套。看多了武侠小说或者古典小说的人都知道，开头弄一首诗词，是中国传统小说的一大套路，梁羽生写新派武侠，也并没有跳出这个套路。金庸初写武侠的时候，尚处于模仿的阶段，虽然他选词选得很好，很符合情境，但毕竟没能跳出俗套，这是心高气傲的金庸所不能忍的。
其实，小说开头可以千变万化，西方小说的开头就比中国传统小说开头丰富创新得多，被称作“洋才子”的金庸岂有不知之理，因此，当他能够自如自在地回顾和修订的时候，果敢地砍掉诗词套路，以一个蹦蹦跳跳的女孩作为开头。
其二，小说不是说明文，不需要平铺直述的解说，要的是画面感，以及一波三折的节奏感。
旧版开头，金庸对几个人物的来龙去脉一路解说下来，寥寥几段，读者已经了解到陆菲青就是武当大侠，以及他和李沅芷的师徒关系。
而在修订版中，删掉了这几段解说，直接进入李沅芷的视角，从看到教书先生的飞针钉苍蝇绝技，到缠着拜师学艺，陆菲青假意答应，再到次日李沅芷发现师父不见了，大失所望，不料师父又带着伤返回，一波三折之下，终于拜师成功，而陆菲青的真实身份和经历也随之徐徐铺排开来。
两相比较，高下立见。
此外有几处细节的改动，也值得一说。旧版中，陆菲青的化名叫陆高正，挺高挺正的，修改之后，唤作陆高止，明显更有内涵，也更文雅，颇符合一个教书先生的身份。再如，向陆菲青寻仇的三人当中，其中一个旧版叫作贺人龙，未免和贺龙元帅名字相近，修订版则改为贝人龙，感觉好得多。
修订版距离旧版20年，而新修版则是再过了27年，于2002年完成，不过仅就开篇而言，新修版与修订版改动不大，可见，金庸先生对大幅删改后的这段开头还是比较满意的。
《金庸识小录》的作者严晓星先生，曾提到他上小学的时候，某位二十来岁的实习老师拿着《书剑恩仇录》来教学生们写作文，正是用该书修订版的开篇来教育学生，文章如何写才有悬念，才能一波三折。
可见，金庸对于《书剑恩仇录》旧版开头部分的删改，堪称一次教科书般的修订。