故 事/Vol. 478
天光墟流浪者的故事“喂兄弟 ， 我有救心丸要不要 ， 我专治心脏病的！”“那大哥你不要偷我东西啊~天天偷我东西 。 ”“还有一只鞋在哪？我也不知道啊 ， 找得到就买 。 ”“一元一元全部一元啦！”“又全部卖一元 ， 市场都被你搞乱了！”……凌晨四点的广州海珠桥天光墟 ， 人影攒动 ， 衣着破旧的小摊主、神神秘秘的“寻宝人” ， 吆喝声、讨价还价声、叫骂声 ， 都伴随着旧录音机里传出的“党的光辉照我心~”的歌声 ， 凝成了这个特殊鬼市的生存缩影 。———— 鬼市大哥的午夜江湖


天光墟 ， 又称鬼市 ， 凌晨四点开市 ， 营业至早上七点结束 。 关于天光墟的历史由来已久 ， 清朝的《岭南杂记》就曾记载： “海边时有鬼市 ， 半夜而合 ， 鸡鸣而散 ， 人与交易 ， 多得异物 。 ”清末民初为其全盛时期 ， 以摆旧家具、器皿、故衣、什架等二手廉价货物及古董、字画、古籍、盆栽等为主 。墟市上的摊主形形色色 ， 但大部分都是无家可归的流浪者 。 他们白天在桥下或是公园找地方睡觉 ， 晚上23点开始在桥上占位 ， 24点时出去找货 ， 捡拾垃圾桶里的可卖物品 ， 收集整理起来再放到墟市上卖 ， 卖的东西五花八门：旧衣物、旧鞋子、不知真假的玉器古董、发臭的海产品、低仿的名牌包、过期药品、刮花了的CD……
23：00 登场​

天光墟认识他的人 ， 都叫他“大哥” ， 大哥姓薛 ， 是一个流浪者 ， 今年不到50岁 ， 河南驻马店人 ， 用他的话说 ， 纵横海珠桥十余年 ， 这才有了今天鬼市大哥的江湖地位 。薛老大是这个天光墟上的头号人物 ， 他流浪的“资历”最深 ， 在流浪之前 ， 他当过保安 ， 干过农活 ， 但是因为脾气火爆 ， 适应不了正常的工作交流 ， 一气之下走上流浪之路 。 薛老大说起话来金句频出 ， 他评价自己：“我冲动的时候就像魔鬼！”的确 ， 脾气一上来 ， 他连自己也不放过 ， 卖不出去的东西都被他当场给砸了 ， 基本上有三分之一的东西是以砸烂收场 ， 他说：“东西卖不出去 ， 气 ， 不摔心里的火下不去 。 ”但薛老大做生意很有一套 ， 叫卖声一刻不停 ， 带点皮的物件就是“真皮” ， 只要有英文就是“外国名牌” ， 再不然就是“韩国版” ， 哪怕是一袋陈皮 ， 那也是千里难寻的好宝贝 。 但别以为有钱你就能成为薛老大的主顾 ， 他卖东西全凭心情 ， 看你顺眼的 ， 三五两块或者直接送给你 ， 要看你不得劲 ， 不管给多少钱 ， 宁愿东西砸手里也不卖给你 。




我们一连跟拍了薛老大好几天 ， 第一天他总共卖了11块钱 ， 第二天9块 ， 第三天7块 ， 最后一天是周六 ， 人比较多运气也好一些 ， 一下卖了140多块 ， 他把100块整钱换存到微信零钱里 ， 他说：“攒起来 ， 够整数了就转回家 。 ”还有40多块要留着吃饭 ， 还要预防后面几天没有收入 ， 要是老天下雨就更糟糕了：“摆不了摊 ， 吃饭都成问题 。 ”


分页标题

我准备买支笔意思一下 ， 笔刚拿起来 ， 一股水就顺着笔尖往下流 ， 刚转过头准备告诉薛老大 ， 就见他双手抱着一瓶药酒灌了两口 ， 然后顺势放在摊位上：“药酒卖20了啊！”有人问：“大哥 ， 味道怎么样？”薛老大：“药酒不能多喝 ， 不知道是啥药 ， 好像是核桃的 。 ”和药酒一起摆着的 ， 还有半瓶酱油、用过的半支牙膏、口琴、打火机等小物品 。




但不管这些货品来源何处 ， 成色如何 ， 都总能卖得出去 ， 一块两块 ， 多一点二十三十 ， 卖的人价格喊得随意 ， 买的人也不较真 ， 在家里随便拿点东西来以物易物 ， 或者头天拿了东西 ， 隔天再来付钱都是常事 。
4：00 争夺


凌晨四点 ， 天光墟正式开市 。薛老大的摊位面积在天光墟是最大的 ， 占了整个墟市的1/9 ， 没人敢来和他抢也没人敢和他打 。薛老大：“那片天下是我打下来的 ， 是我和城管保安打下来的！”为了这方“天下” ， 薛老大的确吃过不少苦头 ， 有一次他正在路边垃圾桶里找货 ， 旁边的小店里坐着几个城管 ， 其中一个小年青骂了薛老大几句 ， 薛老大不乐意了：“我一没偷二没抢 ， 光明正大地翻翻垃圾桶 ， 他嘴里不干不净地骂我 ， 我当然不干了！”几番言语对冲 ， 薛老大摔碎了个酒瓶子 ， 一下扎进了小年青的肚子 ， 旁边几个城管见状一拥而上 ， 将薛老大按在地上打了个头破血流 。薛老大：“我本来要告他们的 ， 后来他们问我要多少钱 ， 我说那就一千吧 。 ”拿着赔的一千块 ， 薛老大和城管私了 ， 重返天光墟 。




还有一次薛老大一把火点了卖不出去的货 ， 引来了消防车 ， 当时他偷偷躲了起来 ， 有认识的警察问是不是他干的 ， 他死活也不承认 。 第二天再开市 ， 生意特别好 ， 大家都说他“火了” ， 有一个流浪汉也想学他火一把 ， 也把货给点了 ， 但是后来却一块钱也没卖出去 ， 一说到这件事 ， 薛老大就特别开心 。这片在海珠桥上打下来的地盘 ， 薛老大将其中两小块分租给了两个流浪者 ， 对方每天支付他两块钱的租金 ， 不过很多时候 ， 他们摆了一晚上一块钱也没卖到 ， 薛老大也不问他们要钱 ， 在薛老大的摊位上方 ， 婚纱店的门口是一个老头的摊位 ， 薛老大和他关系不错 ， 经常帮着搬东西 。薛老大：“叫大哥！不叫不帮你搬 。 ”老头笑着叫两声大哥 ， 薛老大便三两下帮老头把东西搬出来 。
5：00 偷窃


凌晨五点 ， 来逛天光墟的人越来越多 。一般拿着手电筒或者戴着头灯的都是墟市常客 ， 从这些人的穿着打扮 ， 就可窥见这个千奇百怪的鬼市江湖：有人穿着破烂 ， 脚趿拖鞋；有人穿着西装 ， 严肃正经；也有一些人穿着名牌衣服 ， 打扮时尚新潮 ， 你根本无法想象他们会半夜出现在天光墟这样的地方 。忽然 ， 一阵吵闹声打破了墟市的和谐 ， 薛老大叫骂着几步跑回摊位 ， 一把抓起地摊上的两件工具 ， 左手握锤子右手举菜刀 ， 冲着一个老头不停追砍 ， 众人吓得四下哄散 。薛老大：“你TMD敢偷我东西 ， 信不信我砍死你！”分页标题




这已经是薛老大今晚遇到的第二个小偷 ， 那个老头和妻子联手 ， 试图偷走薛老大卖的一件米黄色外套 。 而就在半个小时之前 ， 刚刚有一个约70多岁的老太太差点偷走了一瓶大宝面霜 ， 那个老太太背都弯成了虾米 ， 走路颤颤巍巍 ， 她将面霜藏在胸前准备离开 ， 走出去了几十步远就被路人告了密 ， 薛老大大叫着追上去抢回了面霜 。对这些偷东西的人 ， 薛老大百思不得其解：“真的不知道他们是怎么想的 ， 他们好多都有退休金 ， 一个月几大千块 ， 来偷我一个流浪汉几块钱的东西！”被偷东西已是常态 ， 就连旁边的摊主 ， 也时不时偷拿薛老大的东西 。薛老大：“他们经常偷了 ， 我四处找的时候都不吭声 ， 过一段时间把东西拿出来用被我看到了 ， 又笑两声还给我 ， 我也不多说什么 。 ”事实上对一些境况比自己更糟糕的流浪者 ， 就算知道他们在偷自己东西 ， 薛老大也是睁一只眼闭一只眼 ， 他说 ， 生存都不容易 。
6：00 生存


凌晨六点 ， 天光墟开始收市 。几个城管在海珠桥上来回走 ， 招呼几个还懒洋洋睡在地上的人收摊 ， 薛老大的东西最多 ， 每次都要收拾近一个小时 ， 紧挨着他的一个女摊主 ， 一块钱也没卖出去 。 天光墟上的摊主们都明显地感觉到 ， 现在的生意没有以前好做了 。 货越来越难找 ， 一个垃圾桶有好多人翻 ， 瓶子纸皮塑料易拉罐早就被扫地的翻走了 ， 剩下能卖的东西很少 。




薛老大算得是这个天光墟最勤奋的人了 ， 开摊最早 ， 也不像别人守着摊睡觉 ， 一直在吆喝叫卖 ， 而且除了努力让自己吃饱饭 ， 他还要养活老家的父亲 ， 以及侄儿侄女 ， 因为他的哥哥早年去世了 。对于自己的父亲 ， 薛老大说：“我把我爹惯坏了 ， 但我还是放不下他 。 ”至于还要流浪多少年 ， 薛老大自己也不知道 ， 他说：“我信佛 ， 我这一生还没看透 ， 还挂念爹娘、侄儿 ， 等父母百年 ， 侄儿成家立业之后 ， 我就遁入空门 。 ”



凌晨七点 ， 天光墟结束营业 ， 海珠桥上已寻不到半点墟市的踪迹 。在天光墟这些流浪者的眼中 ， 虽然自己连住的地方都没有 ， 靠卖捡拾的旧物为生 ， 但是他们不靠别人施舍、公平交易 ， 比那些衣着光鲜却小偷小摸的人强上许多 。薛老大有一句话就常常挂在嘴边：“我又没有搞歪门邪道！”有人能从天光墟看到一座城市的包容度 ， 看到生活群体的阶层派系 ， 但对于无数像薛老大一样的天光墟流浪者来说 ， 他们只知道 ， 这个不见光亮的午夜墟市 ， 才是他们唯一的生存之地 。

分页标题
- END -

本期故事制作团队

来源：(未知)

【】网址：/a/2020/1104/1604495286.html

标题：凌晨四点，鬼市大哥的生存时刻