文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达

_本文原题：让全球读者好奇的“匿名作家” ，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读
意大利作家埃莱娜·费兰特以“那不勒斯四部曲”为中文读者熟知，她“匿名作家”的身份始终引发着文学界的巨大好奇。

本文插图
近日，费兰特的访谈、书信集《碎片》出版， _本文原题是“Lafrantumaglia” ，这是一个方言词汇，是作者母亲常说的，揭示一种女性的、隐秘的、难言的体验。而这个词在费兰特这里成了一种写作体验，甚至是文学理念，她在这本书中，袒露了自己对写作风格和主题的探索历程，并回顾了自己经历的自我怀疑和突破，诠释了女性和家庭、神话和文化、城市和记忆，以及作家、作品和读者间的复杂关系。
正如此书的译者陈英所形容的那般：费兰特为自己创造了一个没人打扰的“作坊” ，一个隐秘的角落，她不用在公众面前表现自己最好的一面，打造一个美好“人设” ，满足大家的期望，这无疑让她的写作更加自由，更自洽。
今天夜读，小编选摘了其中《偷偷写作——给戈佛雷多·福菲的信》和《没有作者的书》两篇的部分内容，读者们可以通过这种特殊的沟通方式，了解费兰特关于写作的种种思考。

本文插图
《碎片》
[意]埃莱娜·费兰特/著
陈英 / 译
人民文学出版社丨99读书人
2020年10月
01
“我把这本书写出来，就是为了摆脱它，
而不是成为它的囚徒”
关于“和大众媒体保持距离”的问题，谈起来就复杂了。我相信，除了我的个人性格原因，从根本上来说，还有一点儿不妥协的态度，就像是强迫症。就我的体验，写作的喜悦和辛苦会波及全身的每个部位。写完一本书之后，就好像在内心的挖掘太过于深入，你会迫不及待地想从远处看着这本书，想恢复完整的自我。
我发现出版一本书会让人松一口气，因为书印出来之后，就会走上自己的道路。起先是这本书跟着你，缠着你，出版之后，轮到你跟在它后面。但是我决定不跟在它们后面，我的想法是，假如我的书进入了流通领域，我没有任何义务跟着它们走完全程。

本文插图
可能我自己也相信，有些时候，或者说大部分时候，我都觉得，我在书里写的“我自己” ，可能读者读的时候，有人会觉得我讲述的故事很讨厌，有人会很振奋，这反过来会影响到我，让我觉得讨厌或者振奋，这是一种错误的逻辑。
以前，关于写作灵感，有很多神话，可能只能说明一个事实：当一个人在进行创造时，他被附体了，或者说他身体里居住着别人。当他停止写作时，他会重新回到自己——一个普通人，有他平常的事务、思想和语言。因此，我现在又重新成为我自己，待在这里，做我每天的工作，和那本书没有任何关系。
说得更具体一点儿吧，我之前进入了那本书，现在我再也进不去了，那本书也无法再次进入我。我只能保护我自己，不受它的干扰，这就是我现在做的。我把这本书写出来，就是为了摆脱它，而不是成为它的囚徒。
当然了，还有其他东西可以说说。小时候，对于我来说，文学高于一切。写作对于我来说意味着完全投入，写到最好，我不会接受任何中间路线、任何平庸的东西。随着年龄的增长，我开始改变了对于文学写作的过高标准，写作并不是至高无上的行为，现在我能比较客观地看待它（这个世界上，还有其他事情值得全心全意投入）。当我达到了一种新的平衡，我开始对我的生活——无论是私人生活还是公众生活都感到很满意。我不希望回头，我已经战胜和获得的东西，我要保持下去。分页标题
02
“作品有其内部的平衡，而媒体倾向于把
一种‘私密性’强加给作者”
当然了，《烦人的爱》获得了很多读者，这让我很开心，而且这部小说也被改编成了一部重要的电影，这让我很欣慰。但我不想重新建立这样的生活观念：你的成就是由你写出来的东西成功与否来衡量。
还有创作手法的选择，我很难把这个问题解释清楚，尤其是对那些断章取义，可能会因此被伤害到的人。我习惯的写作方式，就像是在瓜分战利品。我在塑造一个人物时，会让他有着张三的特点，又说出李四的话。我会重现我经历过的场景，场景里有我以前认识的人。

本文插图
我重新构建一种“真实”的体验，但和现实中的情况不一样。我重新去营造那些“真实经历”留下的印象，或者是基于多年人生体验产生的幻想。我写的东西，很多都参照了真实发生的事情和场景，这些情景和人物重新组合，产生了小说中的故事。
因此我距离我的写作越远，它就越会成为自己：一部虚构的小说。我越靠近这个小说，进入这个小说，那些真实的细节就会占上风，这本书就不再是虚构的小说，它就会像一份不怀好意、肆无忌惮的备忘录，首先会伤害到我。因此，虽然小说里有自传的成分，但我希望我的小说能够远离我，能讲述出它作为小说的真相，而不是一些偶然发生的琐碎事情。
但那些媒体把作者的照片放在一本书上，作家的形象出现在一本书的封面上，这真让我觉得南辕北辙。作家和作品之间的距离完全被抹去了，这样的话，要靠作者去支撑他的作品，会把作者和书本的内容混为一体。面对这种做法，我就会感到羞怯。
我工作很长时间，投身于我想要讲述的材料，我从个人经验中汲取了我所需要的东西，我从“公众”材料里也汲取有用的东西，就是一些声音、事件，还有或近或远的人物，要构建一个站得住脚的叙事。
现在，这个故事无论好坏，它自成一体，形成了一种内部的平衡，为什么我要去信任媒体呢？就是为了和这部作品息息相通？我对媒体的担忧是有根据的，因为目前媒体的性质让它们并不会维护一种真正的“公众的利益” 。一部作品写出来可能是为了突破个人体验，而媒体倾向于把一种“私密性”强加给作者。

本文插图
尤其是，我最后提到的这一点，应该进行深入的讨论。有没有一种方式可以保护作者的权利，一个作者是不是可以选择，只有他写出来的东西才是“公众”的呢？现在的出版市场，首先考虑的是这个作者适不适合成为公众人物，是不是一个有魅力的人，可以帮助作品的销售。假如在这个方面做出让步的话，至少从理论上来说，那就是接受作者的整个人、他所有的经验和情感和这本书一起销售。但个人的精神很容易受到影响，假如暴露出来，也只能上演一出喜忧参半、不情愿或带有抵触的节目（有时候作者们会很慷慨，但总的来说，他们是被迫演出），他们给这个作品添加不了任何东西。
关于这个问题，我就说到这里。我最后想告诉您的是，一个人在写作时，如果他知道自己不必要为这部作品抛头露面，那他会非常自由。这就是为什么我要捍卫一个属于自己的角落。现在我已经尝试过了，假如这个角落被剥夺的话，我会很快变得贫瘠。
03
“那些‘没有作者的书’ ，产生于生活、写作
和阅读之间的关系”
《加布里埃尔》的导演和编剧从康拉德的《回归》中汲取了灵感，很自然地，他们的阅读也催生了“另一本小说” ，虽然和小说的情节甚至文学性都一样，但实质上和之前的小说不一样了。分页标题
那么后来的这本小说，是康拉德的小说，还是已经成为夏侯的小说了？都不是，我觉得，这不是任何人的小说，虽然它产生于康拉德的文本。夏侯进到这个文本里，他在那个妻子的沉默之中，从她说的寥寥几句里，看到一个女人的背叛和失败，绝望和无情，她非常厌烦自己的丈夫，还有可能会出现的情人，她是一个没有爱的女人，被妻子的身份所压抑。这是根据康拉德的小说改编的故事，这是一个没有写出来、也没有被印出来、在任何地方都看不到的故事，在电影拍出来之前，就已经出现了。

本文插图
不是所有人都像夏侯，会读“没有作者的书” 。比如，在不久之前，我看了康拉德的《回归》，整个故事都欲言又止。人物只会说一些短句：那个没有名字的妻子，话说到一半会停下来，她丈夫阿尔万也一样，他们彼此无法理解，会产生误解。他们努力想和对方交流，也只是通过一些支离破碎的句子或沉默来表达，这是因为如果那些话被完整清楚地说出来，他们的关系就会破裂，无法挽回。还有一些扭曲的感觉，都是他们关系解体的信号。
在我看来，那个故事真正的核心，就是那些欲言又止的句子和扭曲的感觉。阿尔万感觉妻子发出的呻吟是从他自己身体里发出来的。他把一个杯子放在桌子上，他感觉不到桌子的真实维度，他感觉杯子会穿过木头掉下去。他想打开门，但一直无法打开，那是因为他忘记已经把门反锁了。对于我来说，这个故事就是这样。
在我看完电影之后，我又重新看了小说，我发现我以为是小说核心内容的东西在文本中只有短短几行字。我还把一些我从来都没读过的文字归结到康拉德身上，那是他从来都没有写的，当然，这些文字在夏侯的电影里都没有任何痕迹。我看到的小说《回归》，和夏侯拍摄电影时看到的小说很不一样。

本文插图
在夏侯的电影里，加布里埃尔是生活在十九世纪末期的一位妻子，她具有现在女性的一些特性，她的语言大胆、明确而且凌厉；但她丈夫还是一百年前的资产阶级作派。假如康拉德把大部分情节都设置在一个放满镜子的房间，会映出和他们类似的一对对夫妇，夏侯只拍出了镜子里的丈夫让，但不给加布里埃尔任何过渡。在小说中，很明显阿尔万受到一种阴暗、神秘的威胁，这种威胁来自女性，这让他打算把悄无声息的女佣解雇，只雇用男佣，在他看来，男人更让人放心一些。在夏侯的电影里，有一个非常自由的女佣，尤其多嘴，在故事中有重要的作用。
总之，这个电影很明显有另一本小说的痕迹，那本小说既不是康拉德写的，也不是我们作为读者在书上看到的，又不像过去我们读的东西，而是另一本小说，是夏侯制造的，由电影的需求所推动，这才是这部电影真正改编的小说。
这个剧本是正确的，还是错误的？我觉得，对它的价值进行判断，这很合理，但不是决定性的。文学真正的力量就在这里，可以刺激读者做梦，刺激他们的想象，让他们写出其他作品。我想象，康拉德的文本不知道有多少其他“场所” ，都是可以居住其中的，可以催生故事，每次我阅读、重读时，都看不见这些“场所” ，因为我会马上跑去占领自己最喜欢的位子。阅读对于我来说就是这样。

本文插图
因此，我总是带着很强的好奇心，听别人谈论我爱的那些书。我听他们分析那些“没有作者的书” 。在付印的书和读者买到的书之间，总是有“第三本书” ，在这本书里，在那些写好的句子旁边，有我们想象自己写出的句子；在读者阅读的句子旁边，有他们想象自己阅读的句子。分页标题
这第三本书难以捕捉、非常耀眼，但也是一本真正存在的书。这不是我真正写的书，也不是读者真正读到的书，但它存在。
这本书产生于生活、写作和阅读之间的关系。这本看不见的书，会在作者反思自己写作时有所流露，热情的读者交流时也会露出端倪。
但有时候这些书会变得很明显，就是有些专业的读者读了作品之后，把他阅读的结果写出来，赋予它形式，比如说写一篇评论、一篇论文、一个剧本或者拍摄一部电影。尤其是那些从文学中汲取灵感、拍摄电影的人，他们用了一种完全不同的语言，形成一个完全独立的有机体，证明了“第三本书”的存在。那是一本在书店里无法买到、在图书馆里查阅不到的书，但那是一本活生生的书。那本书被改编成了电影，还有其他形式。
新媒体编辑：袁欢
【文学报|让全球读者好奇的“匿名作家”，通过无数“碎片”拼凑出最真实而锐利的表达 | 此刻夜读】配图：《我的天才女友》第一、二季剧照