半月谈官方微信|品读 | “我选择了整形外科”

_本文原题：品读 | “我选择了整形外科”

本文插图
作者：王欣
来源：《品读》2020年第11期
读研究生要分专业方向的时候，她毫不犹豫地选了整形外科。
男友问她：“是因为做整容医生挣钱快吗？”
她说：“不是。我从小就喜欢美的东西，而且整形外科是一门纯粹的手艺活儿，我比较有信心。 ”
男朋友有些失望，说：“我爸妈还以为你会做正经大夫呢。 ”
她不悦，问：“这怎么不正经了？”

本文插图
那时他俩已经在谈婚论嫁，她忍住了追问这关他爸妈什么事，他忍住了说出他家里人的真实意图。他俩的恋爱谈不上激情四射却也没什么不好，相处几年后就顺理成章走到了“没有理由不结婚”的境地。
男友出生于一个小城市。母亲下岗，父亲在一个事业单位。像所有的小城家庭一样，日子并不富裕，全家最重要的投资，便是下一代。
她个头不高，五官平常。唯独一双手，精致、小巧，遗传自妈妈。要是样子也能像妈妈该多好，妈妈以前那么美。
妈妈曾是镇里最漂亮的绣娘。
从苏州城区往西30里的小镇，是她的家乡。镇子不大，女人个个会针线。而她的母亲，无疑是手艺最好的一位。在20世纪80年代，手工刺绣不再流行，绣女们纷纷转行，唯独母亲，绣工远近闻名。来了外宾、侨商，镇子就会安排母亲去表演苏绣。
从她记事起，便很喜欢看母亲刺绣。母亲坐在绣架前，用一条手绢将头发松松扎起，那手绢上也是母亲绣的“踏雪寻梅” 。五光十色的丝线像一道绚烂的瀑布倾泻而下，母亲手上一枚极细的绣针上下翻飞，她手速极快又极静，在绣面上刺出锦绣山河、凤穿牡丹。橘色台灯照在绣品上，漫射出美妙的光，映得母亲脸若飞霞。
“如果不是我调皮……” ，每每想到曾经的画面，她就自责。
6岁的时候，她和小伙伴们疯跑打闹，母亲在院子里架了口大锅煮茧。白腻腻的蚕茧在锅中翻腾，几个不懂事的孩童吵着说，那一定是在煮汤圆，要捞出来吃。她争辩说是蚕茧，不能吃。同伴们却使劲奚落她：舍不得就舍不得，还要骗人。她气得抄起长脚火钳伸进锅里夹蚕茧。
母亲急忙从屋里冲出来阻拦，她一害怕举着火钳绕着灶台跑，一刹那，火钳勾住了锅耳，把一口大锅从灶台上拖了下来，母亲飞扑过去把她推开，整锅滚烫的开水就淋到了母亲身上。她眼见着母亲白皙的背、后脖、大半前胸及侧脸迅速起泡，触目惊心。
受到惊吓的孩童们哭喊着跑开，引来了街坊，才将母亲送到医院。第二天，母亲被烫伤的部分变成了黑色，她“哇”地一声跪在病床前，母亲虚弱地安慰她：“没事，瑗瑗，没事的。 ”
母亲是疤痕体质，烫伤虽然渐渐愈合，却自身体各处长出了狰狞的肉痂：粉的、红的、紫的，蜿蜒着爬满了母亲的身体。
母亲倒是平静如常，回家后继续过日子。从那以后，镇里再没邀请过母亲去绣坊表演。邻家阿嫂绣了一条彩云追月的面纱，送过来，劝母亲：“世琴，咱是女人家，出门还是要体面点。 ”
母亲只是笑，收下了面纱，却从未戴过。母亲如常上街买菜、去学校接送她，抬头挺胸、落落大方。她问母亲，为什么不戴阿嫂送的面纱？母亲回答她，妈妈凭手艺吃饭，觉得这样就最体面。
这句话她始终记着。科室里有医生护士互相注射肉毒素除皱，她不参与，心里想的也是：我是凭手艺吃饭的人，长了皱纹也是体面的。分页标题
母亲烫伤之后，她一夜长大。许多个晚上，她陪母亲刺绣。母亲问她：“你想学是么？”她下意识点头，母亲便握着她的手，教她以针线游走……
很多年后，她站在手术台前，第一次被主任医师要求独立实施伤口缝合。她万般紧张，闭起眼睛努力回想教授的操作手法，然而那一刻想起来的，竟全是母亲传授的针法：她夹着手术针，驾轻就熟、稳稳当当，最后打出一个完美的手术结。主任医师看得目瞪口呆，问她：“你是已经实操过许多台手术了么？缝得这么漂亮！”她开心地笑。
她从小到大成绩一直很好，高考填志愿时想也没想就填了医学院。分方向时选择整形外科，自然也是为了母亲。
她最终成为科室最年轻的主任医师，除了学术成果，重要的是她能做吻合血管皮瓣移植手术。这个手术必须在显微镜下精细操作血管或神经缝接，多少医生败下阵来，而她觉得手术用的10-0尼龙线，比起单根劈成十六丝的刺绣线，也细不了多少，于是轻松完成同行们想都不敢想的连续缝合。
可后来她无数次提议给母亲做疤痕切除再游离植皮，母亲都拒绝了。她说：“妈妈，我保证做完手术之后你会跟从前一样。 ”而母亲说：“瑗瑗，现在就挺好的。 ”
“晚上我们一起吃饭，我有事情给你说。 ”在她医院打完玻尿酸的朋友尹娜，郑重其事地来约她。
在咖啡厅，刚落座，尹娜便开门见山：“昨天我在我们公司看到你的车了，是你老公开的……”
她端着咖啡的手微颤：“然后呢？”
尹娜为难了一下，又说：“你是我最知根知底的朋友，这事儿我必须要跟你说。你老公，是来接我们一个前台小姑娘的，小姑娘临走时还跟另一个前台说，男朋友来接她去过节。 ”
“过节？过什么节？”
“昨天520啊！变相情人节！年轻丫头们可在乎了。 ”
到底还是来了。
难过后，愤怒后，她竟然感觉如释重负——是啊，年轻、美貌，她都没有。他们的交往与婚姻都是基于“务实” ，而爱情或许他们从来就没有。
丈夫本科毕业以后去了一家互联网公司，而她一路读到博士，勤奋积极地搞研究，两个人因为愿景一致而走进婚姻。房子首付是她母亲执意付的，说是嫁妆。
终于她博士毕业、顺利留院，他们婚姻的“务实”渐渐显现——婆婆隔三岔五就来，因为她就职的医院在全国赫赫有名，他父母连同所有亲戚，全都跟着沾了光。
丈夫也抖擞了起来，成为网站的大频道总监，应酬不断，被公司内外的甜美小姑娘们一口一个“老师”叫着，起初他还有点拘谨，习惯以后却也认定那才是自己的阶层与生活方式……她则做手术、写论文、开课题，他们渐行渐远。
她有些麻木，犹豫了些日子，下班后她独自流连在外面，自己看电影、自己去吃牛排、独自喝完一整瓶红酒……

本文插图
终于，某一天下班，她回到家，坐在沙发上，等丈夫下班推门进来。
“老刘，我要离婚……”
一场针尖对麦芒的谈判之后，丈夫虚弱地回应：“行，离吧。 ”
她拿出准备好的协议，让丈夫当场签了字。然后拖出行李箱，说：“我回老家。两周后回来，你趁这段时间搬走。 ”
过了长江，车窗外就像换了人间。
天蓝了，水绿了，影影绰绰，映出灰瓦白墙——家就要到了。
苏州城往西30里，是她的家乡。镇子临湖，家家绣花。母亲站在家门口等她，她放下行李，一把抱住母亲，亲吻在母亲的伤疤上。
她喃喃低语：“你真美，妈妈。 ”
如今，她和母亲一样了——一个人，靠手艺，体面地生活。分页标题
【半月谈官方微信|品读 | “我选择了整形外科”】↓↓↓
作者：王欣
来源：《品读》2020年第11期
_本文原题：《体面地生活》
责编：张初 | 校对：郝娴宇