严嵩|史上最丧文化人,死于1593年

文/刺猬

严嵩|史上最丧文化人,死于1593年
文章图片
文章图片
01
这一年 , 是嘉靖四十四年(公元1565年) 。
这一天 , 时年44岁的他不想活了 , 死意已决 。然而冥冥中似有一双无形大手 , 在随意地摆弄着他的命运:
想死是吧?我就不让你死 。
于是 , 在他高举斧头 , 使足劲对着自己的脑门连砍数下 , 顷刻血涌如注、晕厥仆地之后 , 短短半个时辰 , 他又从昏昏沉沉中苏醒过来 。
头骨都已劈裂 , 皮开肉翻 , 居然没能死成 。
那就继续死!
他踉跄爬起 , 眩晕四望 , 很快看到了镶在墙上的一枚铁钉 。
就用它了 。他摇晃过去 , 拔下锈迹斑斑的铁钉 , 用力贯入了耳孔 。
随着鲜血再度喷涌 , 他重重摔倒在地 。就在失去意识前 , 此生至悲至丧的一幕幕 , 逐于脑中次第闪过…
02
他的名字叫徐渭 。正德十六年(公元1521年) , 出生于绍兴府山阴县(今浙江绍兴)的一个官宦人家 。
徐渭天资聪颖 , 四书五经过目不忘 , 琴棋书画无所不会 , 为明中期文学家、书画家、戏剧家 , 还曾参加过柯亭、皋埠、龛山等地的抗倭战役 , 是响当当的军事家 。

严嵩|史上最丧文化人,死于1593年
文章图片
文章图片
但 , 再聪明再有谋略 , 也改变不了他的命运 , 还有他的出身 。
徐渭的老爹叫徐鏓 , 曾任夔州(今重庆以北)同知 , 掌管江防河工、缉奸捕盗等事务 , 相当于现在的重庆市副市长 。
徐鏓的结发妻子姓童 , 生有徐淮、徐滨两子 。后来病逝 , 徐鏓续娶苗夫人 。
苗夫人身无所出 。年过花甲的徐同知则与其陪嫁婢女有了一老腿 , 还做了种发了芽 。
等到肚大藏不住 , 不得已之下 , 徐鏓只好将婢女收纳为侍妾 。
这个一不小心来到人世的生命 , 便是徐渭 。只可叹出生未满百天 , 老爹便一病呜呼 。
苗夫人无子 , 遂将徐渭收归己有;后又清理门户 , 狠心将徐渭生母发卖于人 。
那年 , 徐渭已经10岁 。任其大哭 , 跪求 , 均无济于事 , 只能眼巴巴看着养母将生母扫地出门 , 被人领走 。
这无情之举犹如一把利刃 , 在身为庶子的徐渭那颗幼小心灵上 , 狠狠戳了一刀 。
但 , 这还只是人生悲剧的序章 , 各种各样的不幸正接踵而来——
03
14岁那年 , 苗夫人死了 , 徐渭只能跟着大哥徐淮生活 。
同父异母 , 年龄相差二三十岁 , 再加上徐淮痴迷丹道之术 , 天天嗑药 , 要么亢奋躁狂要么迷迷糊糊 , 哪会关照徐渭这个弟弟?
不关照也就罢了 , 老爹在官场打拼一辈子挣下的家业 , 亦被他折腾败光 。
处在这种糟心家庭中 , 姥姥不亲舅舅不爱的徐渭只能靠自己 。平素除写诗作画外 , 还拜访名师修习剑术骑射 , 演兵布阵 , 渐渐将自己打造成一个名满绍兴的文武全才 。

严嵩|史上最丧文化人,死于1593年
文章图片
文章图片
如果你以为 , 一 , 梅花香自苦寒来;二 , 机会总是留给有准备的人;三 , 是金子总会发光的 , 那一定是喝多鸡汤打出的油腻饱嗝——
旧时 , 要想出人头地 , 唯有求取功名进入编制一条路 。徐渭开始科考了 。
嘉靖十七年(公元1538年) , 17岁的徐渭踌躇满志、意气风发地走进了府试考场 。
等到张榜 , 很抱歉 , 名落孙山 。
三年后 , 再度应试 。对不起 , 又挂了 。
满腹学问 , 怎么连个秀才都考不上?这算啥?此后8次参考 , 一直考到41岁 , 徐渭也未能中举入仕 。分页标题
世言官场失意(徐渭压根就没进去场门) , 情场得意 , 可到了徐渭这儿 , 行不通了——
因家境败落困顿 , 连娶妻的聘礼都拿不出 。成年后的徐渭只能垂着头 , 入赘倒插门于一潘姓人家为婿 。
而在古代礼制下 , 对男人来说 , 入赘无异于一种莫大的嘲讽与羞耻 。
更何况 , 徐渭是一个心高气傲倍要面子的文化人儿 。
04
父亲早逝;母为侍婢 , 被逐发卖;身为庶子 , 屡遭白眼;考场败北;婚姻倒插门…
沉重的、致命的打击一个接一个 , 没完没了 。真的是没完没了——
25岁时 , 徐家仅剩的一点房产田园 , 又被豪绅无赖强夺霸占;
26岁时 , 与徐渭感情深挚的娇妻潘氏在生子徐枚后 , 因肺痨病逝 , 年仅19岁 。
爱妻的去世几乎击垮了徐渭 , “不持一物” , 只含着满眼泪水离开了潘家 。

严嵩|史上最丧文化人,死于1593年
文章图片
文章图片
7年后 , 徐渭整理书房 , 偶然间翻出了大婚时的手札 。睹物思人 , 一代大明才子禁不住悲泪横流 , 写下悼亡绝句七首 。
其中之一:
十年前与一相逢 , 光景犹疑在梦中 。
记得当时官舍里 , 熏风已过荔枝红…
失爱 , 家败 , 功名不第 , 徐渭已被逼到了精神崩溃的临界点 。
至此 , 上天总算发了点善心 , 给徐渭的人生开启门缝透过一丝丝光亮 。但笔者始终认为 , 这不过是上天耍的又一个更阴狠把戏而已 。
05
彼时沿海 , 日倭作乱 。嘉靖三十五年(公元1556年) , 朝廷任命浙江巡按御史胡宗宪出任浙直总督 , 主持抗倭 。

严嵩|史上最丧文化人,死于1593年
文章图片
文章图片
胡宗宪抵达绍兴 , 广招人才 。被誉为“越中十子”之一的徐渭 , 亦被招致帐下 。
前文已表 , 徐渭少时曾拜访名师演兵布阵 , 一入军营便派上用场屡出奇计 , 立下汗马功劳 。
其间 , 胡宗宪为讨嘉靖帝欢心 , 两度进献白鹿以为祥瑞 , 而进献表章皆是徐渭所写 。据明沈德符《万历野获编》记载:
“上又留心文字 , 凡俪语奇丽处 , 皆以御笔点出 , 别令小内臣录为一册 。”
以此可见 , 连嘉靖都对徐渭的文才大感惊异 。
而徐渭此生最为牛掰的高光点 , 也定格在这一年 。胡宗宪修建镇海楼 , 徐渭当仁不让 , 作《镇海楼记》 , 全文600余字 。胡宗宪读之 , 抚掌大悦 , 当即开付稿费220两 。
啥概念?
一个字 , 约合人民币200元!
稿酬到手 , 徐渭很快在绍兴买下一套别墅 , 10亩大院 , 竹林如画 , 池塘掩映 , 尤胜世外桃源 , 一时风光无俩 。
紧接着 , 又由胡宗宪做媒 , 为徐渭续娶张氏为妻 。5年后 , 张氏为徐渭诞下次子徐枳 。
就在徐渭以为 , 人生已否极泰来加苦尽甘来 , 从今往后将都是幸福美满的好日子时 , 老天笑了——

严嵩|史上最丧文化人,死于1593年
文章图片
文章图片
06
当年五月 , 严嵩被罢相 , 其子严世藩被下狱 。
十一月 , 胡宗宪遭弹劾 , “党严嵩 , 及奸欺贪淫十大罪 , 得旨逮问”(语出《明史·胡宗宪传》) 。
嘉靖四十四年(公元1565年) , 在这世上最赏识徐渭的那个人 , 胡宗宪瘐死狱中 。
而此冤狱 , 亦成了压垮徐渭这位天妒之才的最后一根稻草 。
【严嵩|史上最丧文化人,死于1593年】他悲恸 , 他愤怒 , 他想嘶喊 , 但他也惊惧 , 终日惴惴 。因为胡宗宪的大多书信皆出自他手 。政敌想弄死他 , 随便抠个字眼罗织一场文字狱 , 简直比捏碎一只蚂蚁还容易 。分页标题
正是在重重压力下 , 徐渭在为自己写罢墓志铭后决定自杀 , 也便有了本稿开头那幕情形 。
第一击 , 徐渭斧砍脑袋 , 没死成;
第二击 , 铁钉贯耳 , 依旧没死成 。他像个血葫芦般又爬了起来 。
那就第三击 , 以椎刺肾 , 不死不罢休…
结果就是这么的叫人发狂 , 接连九次自杀 , 连鬼门关都打烊歇业 , 将徐渭全挡了回来 。
九死未遂 , 那是老天憋着大招呢:
转年 , 徐渭怀疑妻子张氏与僧出轨 , 竟持刃攮杀 , 随后被打入死牢 。
《明史·列传第一百七十六》:已 , 又击杀继妻 , 论死系狱 , 里人张元忭力救得免 。
关于徐渭杀妻案 , 官方给出的判定是误杀 。当时徐渭脑病复发 , 躁狂失智 。说白了 , 相类于现在的武疯子(精神病)行凶 。所以 , 只是收押 , 未处死刑 。
而冯梦龙在《情事类略》中 , 却借此编撰了一个神异故事——
在徐渭任胡宗宪幕僚时 , 一日出游杭州某寺 , 遭僧人慢待 。
徐渭记恨于心 , 遂于一次狎妓后 , 偷得妓家睡鞋 , 告知胡宗宪得自某寺僧房 。胡大怒 , 也不细查 , 直接下令捉了那僧 , 斩首于街口 。
一日 , 徐渭从外回家 , 忽听阵阵嬉笑声从卧房传出 。隔窗斜视 , 我去 , 一个英俊僧人正与妻相拥嬉闹呢 。
徐渭暴怒 , 取刀破门 。没找到僧人 , 遂杀妻 。

严嵩|史上最丧文化人,死于1593年
文章图片
文章图片
后来 , 徐渭恍然顿悟 , 那与妻狎戏的奸夫分明就是遭自己诬告、被胡宗宪处决的僧人 。
天道不爽 , 报应啊 。
悔恨之余 , 徐渭写下一首《述梦诗》:
伯劳打始开 , 燕子留不住 。
今夕梦中来 , 何似当初不飞去 。
怜羁雄 , 嗤恶侣 ,
两意茫茫坠晓烟 , 门外乌啼泪如雨…
07
入狱七年后 , 万历帝即位 , 大赦天下 。在好友相助下 , 徐渭得以重见天日 。
此后 , 徐渭病情时有反复 , 也曾入左谕德兼侍读张元忭府中做文秘 , 终因性格不合而交恶 。
徐渭天性狷狂 , 一生不置产业 , 钱财随手散尽 , 晚年只得靠卖字卖画谋生度日 。
万历二十一年(公元1593年) , 徐渭于穷困潦倒中撒手人寰 , 终年73岁 。逝前写有《畸谱》一文 , 记述了自己多灾多难的人生经历 。
去世时 , 身边唯有一狗相伴;床上 , 连一铺草席都没有 。

严嵩|史上最丧文化人,死于1593年
文章图片
文章图片
更令人心生悲怆的是 , 至死他都身无居处 , 死在了同为上门女婿的次子徐枳的岳父家中 。
此前9次自杀 , 而今死不瞑目 。他怎么也想不明白 , 上天为什么会给他安排这般人生:
“一生坎坷 , 二兄早亡 , 三次结婚 , 四处帮闲 , 五车学富 , 六亲皆散 , 七年冤狱 , 八试不第 , 九番自杀 , 实堪嗟叹 。”
在徐渭死后 , 对于他悲催多舛的一生 , 为人处世以及是非功过 , 可谓众说纷纭褒贬不一 。但对其文学、书画等成就却啧啧称赞 , 给与了非常高的评价 。
也许 , 这就是说不清道不明的命运吧 。