民谣与诗|消失的李健去哪儿了？

_本文原题：消失的李健去哪儿了？

本文插图
李健消失过很多次。
水木年华最火的时候，他选择离开，直到王菲唱了他的《传奇》，直到他一首又一首歌曲被传唱开来。
再后来，人们从他更多的歌曲里，知道他去过贝加尔湖，去过抚仙湖，去过有风的麦田；知道他送别了父亲，陪伴了爱人，坚守了自己。
世事喧嚣，人间繁华，李健有属于自己的诗和田野。
这些年，红过几次后，他隐遁在人间，那他又去哪儿了呢？
1993年底，大地唱片的《校园民谣1》正式录制发行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》及《流浪歌手的情人》。
在那个纯真的年代，每个大学宿舍都有一段关于民谣的记忆。
作品面世后，老狼火得一塌糊涂。一曲《同桌的你》，成为八九十年代一群人的青春记忆。
这年， 19岁的李健刚刚走入清华大学的校园，碰上草坪文化的盛行时期。每个星期五，操场上都有学生坐在一起弹唱。
他静静听老狼唱歌，心里暗生羡慕，心想自己什么时候才能上台。
1996年，李健的师兄高晓松发行音乐作品集《青春无悔》。
作为内地校园民谣的见证人，李健自己却很少写校园与青春。 “没有刻意写青春的，青春不太好写，容易变成一种泛泛的怀旧情绪。 ”
他觉得自己的青春过于普通，没有什么值得一写的。
李健认为自己平凡且接受了平凡，起起落落中，轻舟已过万重山。

本文插图
1985年，李健看了一部叫做《路边吉他队》的美国电影。
男主角开车弹吉他的样子，让李健着迷。这是他人生第一次知道吉他这个乐器，它发出的声音是如此美妙。
当时11岁的李健，最大的梦想就是能拥有一把属于自己的吉他。
可当时他的家庭条件并不宽裕，即便如此，李健的妈妈还是咬了咬牙，用自己两个多月的工资，给儿子买了一把红棉吉他。
后来李健说：“是那把吉他，改变了我的命运。 ”
少年背着心爱的吉他，走在哈尔滨的巷子里，寻找能教他吉他弹唱的老师。

本文插图
哈尔滨的人们喜欢谈论生活，尤其喜欢谈论遥不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的问题。
年少时的李健，常常蹲在松花江畔看人画画，观察那些手里捧着书若有所思的人们，他将那些人称为搞艺术的。
1993年，李健参加了清华大学为文艺爱好者举办的冬令营，并以一首《说句心里话》获得了全国第一名，为高考加了50分，最终被保送进入清华大学。
在大学里，他用大量时间来写歌、学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……
那些炎炎夏日，男孩们就坐在操场上弹琴，对着夕阳喝酒，扬着一头长发对天空放肆高歌。

本文插图
其实，李健读的专业是电子工程系。在这之前，这个系出了一个高晓松。他觉得读书没意思，索性就在清华退学，去寻找诗和远方。
李健不一样，他不会去做让理想撕裂现实的事情。读大三那年，他收到母亲从哈尔滨寄来的一封信：
“你不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，父母不指望你能出名挣钱。 ” 分页标题
大学毕业后，李健进入广电总局做工程师，打水接人，每天做着相同的工作，朝九晚五的日子一眼便能看到头，毫无成就感。
直到有天清华校友卢庚戌找到他，问他还想不想做音乐了。
李健重重地点了点头，两人成立了乐队“水木年华” 。
2001年，水木年华发行首张专辑《一生有你》，曲风质朴清澈。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁；
多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。 ”

本文插图
这首歌在水木年华的演唱下，一切似乎回到了本真的青春时期。
当年，他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼，并囊括了几乎全部年度最佳新人奖。
可这样的日子，很快便走到了尽头。

本文插图
2002年夏天，水木年华刚结束一次商演，卢庚戌忽然开口说道：“你如果这样，老想着做你特别喜欢的音乐，那你干脆离开。 ”
李健沉默许久，没有回应。
几个小时后，眼看飞机就要落地，李健回答了卢庚戌：“我自愿退出水木年华。 ”
人拥有梦想的时候，通常都是一厢情愿的。于自己如日中天时选择退出，这个决定在当时很多人看来有点傻。
可是李健心里很清楚，名和利并不是自己想要追求的东西，他不想白白消耗自己对音乐的热情。

本文插图
李健退出水木年华后的日子，不太好过。
北京的冬天很冷，由于没钱，他租住在一间长年不见天日的黑屋子里。房间里没有暖气没有空调，需要自己生锅炉取暖。
那段痛苦的回忆，是寒冷萧瑟的。
比冬天更让他煎熬的是苦闷的处境。李健站在人声鼎沸的街头，看着路上行色匆匆的人，不断反思自己到底是什么身份活在这世上，算是个歌手吗？
那段时间他有不少好的作品问世，却没有红起来。

本文插图
2005年，父亲患癌，李健捉襟见肘，凑了半天只能拿出来几万块钱。那一刻，他才意识到，有些时侯钱是多么重要。
他和姐姐去医院交费时，父亲感动得哭了：“孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。 ”
这句话让本已难受的李健心如刀割，他转过身就泪如雨下。
随后父亲的病情每况愈下，李健送父亲回哈尔滨。
火车上，父亲已经很虚弱了，每次去洗手间都需要儿子搀扶或者背着他。有次，父亲在他的肩膀上轻轻地说了句：“原谅爸爸。 ”
那一瞬间，李健强忍住了泪水。这几个字，至今在他的内心挥散不去。

本文插图
2006年父亲去世后，李健写了一首歌叫《父亲》，里面写道：
“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。 ”
后来李健重新录制了这首歌，在最后加了一句：我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……
离开水木年华的日子，李健沉寂了整整7年。
同时期出道的庞龙，凭借一首《两只蝴蝶》火遍大江南北。
朋友都劝他，让他多写点类似的歌曲，这样容易火。李健笑了笑，说自己不适合。

分页标题
本文插图
尽管身边反对的声音很多，可李健仍不为市场失去自我，他始终相信“自我”的重要性：
“老有人说，要倾听自己的声音。但是很多人心里是没有声音的，都是‘被活着’ ， ‘被变化’……出现那么多新东西，如果既有的自己不够坚固，那么就很容易被摧毁掉。 ”
这段漫长的静默期，他一直写着自己的歌。
【民谣与诗|消失的李健去哪儿了？】直到 2010年，王菲站在春晚的舞台上，唱了那首《传奇》。

本文插图
《传奇》火了，大家开始寻找歌曲背后的创作者李健，沉溺的日子终于就要过去了。

本文插图
经历了年少时水木年华的一夜成名和沉寂多年的淡然，李健以一首《传奇》再次迎来了鲜花和掌声的簇拥。
突然被置于聚光灯下，他形容自己如同出土文物。
面对大家说王菲没有原唱唱得好的说法时，李健说：“王菲唱的是天上的《传奇》，我唱的是人间的《传奇》。 ”
不谄媚，也不过于自谦。
一位优质的创作型歌手隐匿多年后，被众人所知。人们急迫地想要剖析当事人，曾经历过的心酸过往。
可李健，总是让人失望：“那几年，我过得挺好的，生活水平放低了，但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂，一直在发唱片。 ”

本文插图
之后的他被称作演艺圈中的“清华男神” ，温润如玉，人文气息足。
文化底蕴让他在流水线的音乐圈里，始终保持清流状态，那些歌是从他心里长出来的。
多数时候，他只是静静地抱着一把吉他，低声吟唱。一开口，就让人感到如沐春风般的舒适与惬意。

本文插图
李健的音乐里总有一种脆弱的力量感，暗藏了许多人心底的暗涌。
它不愤怒，也一点都不激昂，最后一个字的唱腔总是向下滑，枯燥的生活和隐忍的浪漫，他同时承认。
2015年，李健彻底红了。
当湖南卫视第三次把《我是歌手》的邀请函，递到李健的手中时，或许是被其诚意打动，他终于没有再拒绝。
李健首场选择的曲目是自己的原创歌曲《贝加尔湖畔》，依照赛制，作为补位歌手，他将最后一个出场。
这首歌是李健去到伊尔库茨克的贝加尔湖畔后，有感而发创作的。
在俄罗斯静思的日子早已远去，彼时在封闭的后台里，没人知道李健在想什么。
舞台上的他温文尔雅，那是一贯的诗人吟唱，个性鲜明。唱到动情处，双眼紧闭。
??点击观看李健《贝加尔湖畔》歌手现场
记得点赞+关注+转发南窗的视频号
有人评价他是“火锅里的一叠清粥小菜” ，之前多年的积累在这一段时间内喷涌而出。
舞台之下，在决赛休息室里，他带了一本加缪的《异乡人》，认真阅读。
有网友在温哥华机场偶遇到他，李健没有在低头看手机，而是在看书。

本文插图
有人问李健为什么要读这么多书，他说到：
“所谓读书的意义，大概就是让人眼界更开阔，对自我有更清醒的认识，而不至于狂妄。一个人读的书越多，越会意识到自己的匮乏。 ”
读书，曾经赋予他对于清贫生活的忍耐力，文学教会了他一切。分页标题

本文插图
面对称呼他音乐小众的人，李健则认为小众是说明自己没有足够好，如果足够好，一定是大众的。
言辞之间，谦逊不已。
读书时，清华大学一位老师的话，让他记在了心底：“一个人若能永远保持学生的状态，他的人生就不会枯竭” 。
也正因如此，李健一直让自己保持一个学生的心态。

本文插图
即便鲜花簇拥，李健仍不骄不躁。
无论是在自己的低潮还是巅峰时期，他一直沉稳内敛，保证每个音乐作品的高质量输出。
《传奇》从写作到流行中间足足隔了8年时间，这让李健相信好的音乐经得起时间的考验，最后被大众发现。
2017年，李健在《歌手》舞台翻唱了《父亲写的散文诗》，听哭了许多人。
“这是他的青春留下来的散文诗
几十年后我看着泪流不止
可我的父亲已经老得像一个影子”
彼时，李健的父亲已经离开了整整十年。
他后悔没有在父亲健在的时候，好好拥抱一下。那代人对父亲都是敬而远之，在表达上存在着种种障碍。
尤其在父子之间，但是有种心照不宣的情感，在彼此之间关联。
更值得一提的是，在唱这首歌之前，李健给许飞打电话：“我可以唱吗？”许飞：“没问题。 ”
李健：“我要给你版权费。 ”
许飞：“健哥，用不着。 ”
李健执意要给对方版权费：“你必须要，这是对你的尊重。 ”
许飞当时感慨万分：“很多歌星都翻唱过这首歌，但只有李健老师跟我要授权。 ”
在版权意识如此淡漠的今天，尊重原创，便是尊重音乐本身。他说：“原创歌手就指着这挣钱了，要不然怎么吃饭。 ”

本文插图
在众多歌者中，李健特别另类。
他因《我是歌手》再度爆红，却没有接大量商演，而是飞去了国外，继续安心写歌，放弃很多能为自己带来更多名和利的工作邀约。
电视台出高价让他参加真人秀，他说：“对不起，我不适合。 ”
大家常说李健难得，拒绝名利。
李健却表示自己不是拒绝名利，只是不想让名利损耗自己对音乐的热情。
高晓松曾说：“我们身边的这一波人都不再是当初的模样，只有李健还是当年那个李健。 ”
面对“歌红人不红”的现状，李健很开心。在他看来，人可以为崇高理想而卑微地活着。

本文插图

本文插图
多年以前， 40岁对李健而言是个遥不可及的年龄。如今，他已经不敢再怠慢时间了。
他拒绝了所有没意义的社交，有一次媒体问他：朋友相处最重要的原则是什么？
李健回答：敬而远之。
他从小到大的偶像是苏菲·玛索，有一次电影节，女神来了。
一个圈内的朋友对他说：“我可以安排你跟她见面。 ”
李健摇摇头：“不见了，我远远喜欢就够了。 ”

本文插图
君子之交淡如水，不迎合、不粘腻。他喜欢可控的生活，喜欢隐藏在生活里，喜欢做旁观者。
民谣歌手钟立风骑车到了李健家里，他看见一个干净明亮的院子，脱俗明亮。分页标题
李健与妻子孟小蓓在门口相迎，郎才女貌。
客厅里放慢唱片与书籍，主人品味一目了然。这个小院和他给人们的感觉有点类似，并不光鲜，具备一种被藏起来的温柔感。
“只是因为在人群中多看了你一眼
再也没能忘掉你容颜”
这首《传奇》背后的故事，便是李健与妻子孟小蓓相遇相爱的浪漫过往。
1987年，李健家里来了一个小他五岁的女孩，明眸皓齿，长得像个洋娃娃。她看着他笑了，男孩害羞得脸红了。

本文插图
孟小蓓小时候
那一年，李健10岁，孟小蓓5岁。
再次相见已是七年后，在一位长辈的婚礼上。李健一眼就认出了当年的那个女孩，两人在楼梯上目光交错，一见钟情。

本文插图
李健叫孟小蓓“小贝壳” ，这一叫就是几十年。
在李健落魄的那些年，小贝壳陪伴在他身边，与他一起对抗北京难熬的冬天。

本文插图
“与你在一起的日子才叫时光，否则只是无意义的留白。 ”
年轻时，我们都想一生穿着白衬衣，一生只爱一个人。可后来发现，我们都做不到。
可是李健做到了。

本文插图
这些年，李健一直在不断地远离。
远离浮华的圈子，远离“被要求成为偶像”的枷锁。
李健的特别或许在于他的淡然，失过得过之后还是照常，太多人羡慕围观的档口，他是觉得有点嘈杂的。

本文插图
这个时代崇尚速度和更快的速度，每个人的愿望就如同春天的花朵，争先恐后地绽放。而好的故事，总是会被一次又一次轻易拿出来，讲述给大众听。
乐此不疲地重复多次后，最终成为这个人身上的标签，甚至会取代这个人本身。
一位采访人员问李健：“当冬天回到北京郊区的胡同，会不会想起当年的苦日子？”
他果断地回了两个字：“不会。 ”
-End-
部分参考资料：
2、三联生活周刊李健自述：立与不立皆辛苦
4 、ELLEMEN 睿士解构狂李健
图片来源：网络、李健微博
关于作者：北方女王。 _本文原题：《主动消失的李健，你去了哪里？》关注微信公众号最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。
最近，南窗文化生活视频号开张了。