语文报社|金色邀约｜何葆国：那些美好的时光

_本文原题：金色邀约｜何葆国：那些美好的时光
何葆国，男， 1966年冬天出生， 1985年毕业于南靖一中， 1989年毕业于福建师大，多年来行走于闽西南土楼乡村，现居闽南小城。出版长篇小说《土楼》《山坳上的土楼》《东溪谣》等九部，长篇散文《永远的家园》《驿站》以及中短篇小说《土楼梦游》《来过一个客》《父亲的永生楼》等三十多部，多次获得国家艺术图书奖、福建省政府百花文艺奖、福建省优秀文学奖、林语堂文学奖、梁斌小说奖等，有作品被改编成电影，翻译成英文版、泰文版在境外发行。

本文插图
如今想来，那遥远的上世纪八十年代，爱好文学似乎是许多人的青春期综合症，症状之一便是心迷意乱，孤独，疯狂地阅读，没日没夜地瞎写。
那时我也是这样的病人之一，刚刚上了初中。那时读物匮乏，记得我的语文老师用试卷纸腊板刻写一些学生作文、名人名言，印几百份，在校门口一份卖一分钱，一会儿就被抢购一空。我的作文也曾几次被印在上面，语文老师便对我青睐有加，有一天他借给我一张报纸，这就是《语文报》，相比那腊纸刻印，这可是铅字印刷的真正报纸，每个方块字看起来都显得特别正式，每篇文章都是那么高大上。从某种意义上说，这种“铅字崇拜”激发了我对文学更大的热忱。从此，老师不把《语文报》借给我，我就到图书馆去找——我敢说，几乎每一期都读了，当然还读了图书馆里各式各样的报章杂志。没有手机的年代，这种纸质阅读是最纯粹的，一张报纸从第一版看到最后一版，或者从自己最喜欢的版看起，而有的文章读了惊喜，还一读再读。
投稿几乎是和阅读同时进行的，记得那时只要贴上三分钱的邮票就可以把稿子寄往全国各地了，不知多少次在信封上写下这么一行字：“山西临汾市《语文报》社收” 。记得我曾经收到一次阎银夫老师的退稿回信，他大大地鼓励了我一通。不久后的某一天，语文老师手持一张报纸走进教室，非常隆重地宣布：何葆国同学的作文发表在《语文报》了。霎时，我被一片惊叹声淹没了，自己也久久沉浸在一种巨大的喜悦之中……
上了高中，我的作文几次在华东六省一市中学生作文比赛、《春笋报》全国中学生文学大奖赛等等赛事中得奖，又先后在《语文报》《青年报》《春笋报》《小溪流》等发表文章。这时似乎感觉这种一二千字的文章不足于表达我对生活的认识，竟然在大家最繁忙最紧张的高三上学期写起了小说，那时只有一个朦胧的想法，就是写出我们这代人的苦闷与追求，题目就叫作《十八岁的烦恼》。刚下笔时也不知写多长，写着写着，写到了六万多字才收尾，自我感觉把一座南方小城一群高中生的喜怒哀乐很真切地写了出来。可是这么一个大部头投稿给谁呢？那时也没什么投稿经验，抄完一遍之后装进大信封，还是写上“山西临汾市《语文报》社收” 。这是1985年上半年的事，这年下半年，我因为作文写作方面的成绩被福建师大中文系破格录取。 1986年初《语文报》出了一期专号，介绍了1985年几个被破格录取上大学的小伙伴，我也忝列其中，说来他们上的都是复旦、武大一类的名校，不过也不奇怪，我出身闽南小城一所普通中学而已，能够凭着几篇文章就有大学可上，这已经相当幸运了。某一天我突然收到一只硕大的包裹，打开一看，原来是我去年投给《语文报》的手稿，上面附了一封长信，是赵建功老师用毛笔字写的，故而显得特别长。赵老师介绍说《语文报》新近创办了《中学生文学》月刊，由他担任主编，《语文报》把我的投稿转给编辑部，高海平老师看了向他力荐，他和其他编辑也都看了，觉得这个小说写得很精彩，正是刊物所需要的贴近中学生、贴近生活的好作品。看到这里，我心里兴奋得不得了。接下来，赵老师写道，尽管你现在已经不是中学生了，但这是你中学时代的作品，我们决定发表，希望你做一些修改。赵老师代表编辑部提了好多条意见，包括把篇幅减至四万五千字以内，题目进一步斟酌一下。我认真领会了编辑部的意见，认真做了修改，完稿时灵光一闪，把题目改为《十八岁没有烦恼》，表达年轻一代面对生活无所畏惧的勇气和自信。改稿寄回给赵老师，他看了很满意，对新题目也特别赞赏。这篇小说很快安排在《中学生文学》1986年十月号头条加编者按发表，当时引起了不小的轰动，评论家谢泳、席扬都写了长文评述，杂志社收到了大量的读者来信，我个人每天也收到一大叠的来信，来信者以中学生为主，遍布西藏除外的所有省市区，据不完全统计，我所收来信约有一千多封。那真是一个文学的黄金时代，想起来恍然隔世。奇妙的是，这一千多人中有一个人后来成为我的妻子。还有好几个人成为朋友，一直交往至今。记得当时收到的稿费是380元，汇款单上印着一个鲜红的戳子：大额。 380元在当时有多大啊，学校邮政所都不能取，我转了几趟公交车到市邮政局去取，那个汇兑的中年妇女连声夸奖我，还用福州话招呼旁边的同事过来“围观” ，弄得我都有些不好意思了。分页标题
1987年暑期，有个全国大中学生文学夏令营在广州召开，我受邀参加，蔡智敏、高海平两位老师代表《语文报》和《中学生文学》也来了，见到他们令我感到特别亲切。 1989年《中学生文学》被停刊，我那时写了一篇比较犀利的书评都已经排版了，没有印行，后来高老师把版型寄给我做纪念。我大学毕业后，做过短暂的中学语文教师，随后脱离体制成为一个自由职业者，说真的，从那时起就不再看也看不到《语文报》了，但是与《语文报》的情谊一直绵绵不息，并渐渐沉淀在岁月的深处，成为一种美好的回忆。
前些年我在厦门的一次会议上见到高老师，过了不久，任彦钧老师带着《语文报》新一代编辑到南靖参观土楼，我在县城请他们吃饭，把盏言欢，其乐融融……那些过去的时光，不可复制，不可重来，让人一遍遍回想，品咂个中况味，多少感慨涌上心头，那些美好的时光啊……
编　辑｜鹃子
校　对｜小清
责　编｜张小三
副主编｜温　鹃　常　璐
【语文报社|金色邀约｜何葆国：那些美好的时光】主　编｜李大路