乐知语文|「美文选粹」放风筝的老人

_本文原题：「美文选粹」放风筝的老人
新课标语文课题组：吴杰明
射阳县高级中学校长办副主任，中学高级教师，射阳县高中语文学科带头人，射阳县名教师，盐城市优秀共产党员，盐城市作家协会、射阳县杂文学会会员，两次主持江苏省教育科学规划课题并顺利结题，出版专业书籍三部，发表专业论文及散文诗歌数十篇，荣获江苏省首届基础教育成果奖。
主编：王涛
栏目主编：杨文慧 / 责编：孟丽
审校：孙梦霞 / 美编：左左
编者寄语
有许多人写过“放风筝的老人” ，有的人写放飞晚年的快乐，也有人写放飞对儿女的牵挂，而冯积岐的《放风筝的老人》则是个人生命和人生体验的一次最集中的投入和最大面积的释放， “把石头一次又一次推上山的西西弗斯”就是他们奋斗一生、从不妥协的真实写照。
披文入情
放风筝的老人
①走进大明宫北门，首先和我打招呼的是南北大道两旁的草坪。东边的草坪是昔日皇家养马的地方，西边的草坪是当年唐玄宗观看斗鸡的斗鸡台。千年以前，王孙公子和大臣们在斗鸡台的狂欢声，已经被闲适而恬静的草坪覆盖住了。眼目之下，草坪上是几个放风筝的人，他们用轻松的步子踩在当年骄奢和辉煌的余韵上，手中的风筝，似乎很随意地把李唐王朝灿烂图景放飞在天空，任凭它们率性飘荡。
赏析：将当下的生活投射在历史的背景上，越发增添了现实生活的厚重与深邃。奇幻浪漫，无理而妙。
②在放风筝的几个人中，我记住了两个老人：一个精瘦，高个子，脖颈显得有些长，面部爬满了皱纹，头发花白了，长长的眉毛依旧很浓密。另一个，中等个子，脸盘大，两颊泛红，头发眉毛全白了，步子有些迟缓。我估计，他们都年过七十了。两位老人之所以进入我的视线，触动我，皆因他们的坚持不懈，使我对他们尊敬而钦佩。无论是春寒料峭的午后，暑气蒸蒸的三伏天，还是冷风逼人的冬日，草坪上总能看见两个老人一丝不苟地放风筝。尤其是晚秋的傍晚，天低云厚，大明宫空旷，寂寥，冰凉，游人无几，两位老人依然专心致志地在草坪上放风筝，他们只在自己的境界之中，好像这个周围的时空喧嚣也罢，寂寞也罢，和他们已经无关，他们只在自己的世界之中活人。他们给景色黯淡的大明宫增添了安详，从容的风景，暮色浓厚的大明宫好像被老人手中的风筝捅了一个口子，有了一束亮光。
赏析：“两个老人” ，为什么是“两个老人”？这值得玩味，值得期待。他们的外貌特征有明显不同，精神气质却是惊人一致。 “坚持不懈”点出了这两个人物的独特个性，也铺垫起了文章立意抒情的现实基础。 “暮色浓厚的大明宫好像被老人手中的风筝捅了一个口子，有了一束亮光”一句和文章第一段中那些奇幻浪漫的想象一样奇妙。

本文插图
③我每天走进大明宫，在放风筝的两个老人跟前驻足良久。特别是在风轻云重，空气凝滞的午后，我要眼看着他们把风筝放飞之后，才离开，去散步。两个老人一次又一次地拖着风筝，在草坪上跑动，风筝一次又一次地跌落在地，他们不气馁，不沮丧，失败了再来，屡屡失败就是他们成功的契机。他们只是放，只管放，放不上去还是放，好像没有放上去并不代表失败。两个老人的神态坦然而平静，脸庞上泛着一丝微笑，他们的信心和毅力撒在草坪上，在天地间竖立着。也许，在他们心中就无所谓失败与成功，放风筝就是放风筝，放风筝就是这样子：有许多时候放不好，但有一次放到天上去了，就好了。分页标题
赏析：第②段里的“坚持不懈”是“点” ，这一段的生动刻画应该就是“染”了，点染结合是作者刻画人物的有效手法。两位老人专注的态度、不屈的精神、淡泊的品格是那么的引人注目，人物形象丰满独特，意蕴深厚。
④最终，在轻微的春风中，两个老人的风筝飞上了天空。那一缕风好像来自历史的夹缝中，来自现实的沉重中，两个老人于一瞬间把那一线希望抓住了，把那一缕风捕捉到了，于是，风筝随风而上了。两个老人明白：只有一次又一次地放，才有机会。我想，这两位老人就是法国作家加缪描述的把石头一次又一次推上山的西西弗斯。
赏析：两位老人追求成功，却又有着比成功更为重要的坚守，这坚守便是对于未来的确认，这坚守便是“希望” 。从第①段到第④段，作者已经不止一次地提到“大明宫” ，提到“唐王朝” ，作者在“历史的夹缝”与“现实的沉重”之间游走、观照，不仅丰富了文章的内容，更拓展了文章的意境。

本文插图
⑤风筝放飞之后，两个老人站在草坪上，一会儿把风筝线放开，一会儿又收回来一段，他们的一只手在风筝线上拨动着，好像音乐家拨动琴弦。他们收放自如，仿佛按动着天地间的脉搏，把握着风筝的健康。
⑥尔后，两个老人坐在各自带来的小凳子上，摆动着连着线的小轮盘，目光盯着天际间的风筝不放。他们一坐就是半晌，那模样似乎是一座雕像，仿佛岿然不动的历史，让人无法改动。我努力地睁开眼，在天穹寻找只有指甲盖大的风筝，放飞的风筝已经升得很高很高了，好像暗夜里的一点火星，闪动着微光。

本文插图
⑦我问那个瘦瘦的老头子：这么高，能看见吗？老人爽朗地一笑：能看见，它飞得再高，也脱不开我手中的线。老人的这句话，使我心中一动：也许，这就是风筝的悲哀。我说：假如线断了呢？老人严肃地说：不会的，放风筝的人，不会让风筝断线的。
⑧一个夏天的下午，雷雨突然来了，风骤雨急。大明宫的游人向亭子奔跑。两个老人和我跑进了一个亭子，只见他们都拿着盘线的轮盘，却不见风筝。我问那个胖老人：风筝呢？老人惨然一笑：风太大，线断了。风筝也有彻底自由飞翔的时候——也许，这是连两个老人也没有料到的。
赏析：不经历风雨，怎么见彩虹？风雨过后是彩虹，但风雨过后也有可能是更大的风雨。老人的“坚持不懈”可以将风筝放得“很高很高” ，也有可能将风筝放到“断线” 。

本文插图
⑨我因为做了痔疮手术，行动不便，两个月没有去大明宫散步。初春的一天，我手术后第一次去大明宫，只见瘦瘦的老人依旧坐在凳子上，双眼盯着风筝，转动手中的轮盘，我问老人：你的伙伴呢？我指的是那个胖老头子。他半眼也没看我，平静地说他走了。我有点愕然：去哪里了？老人沉默了一瞬，淡然地说：线断了，飞了，飞到天堂去了，自由了。我长长地吁了一口，叹息了一声，话到嘴边，咽下去了。
对成败的超越，对生死的达观是老人的另一种智慧。 “胖老头子”的离去就像是风筝的断线，自由是他的归宿。至此我们终于明白文章开头为什么是写“两个老人”了，作者是要安排一走一留，翻出文章的另外一重境界。
【乐知语文|「美文选粹」放风筝的老人】作者：冯积岐