纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠

在人间| 纽约的东北创业者:16岁家中因非典破产 , 33岁再遇新冠2020年09月28日 12:07:01来源:在人间
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品从纽约长岛一路向西 , 穿过皇后区中城隧道 , 在第八大街左转 , Peter将车停在一家名叫“Kungfu Kitchen”的拉面小笼包馆门口 , 和店员一起把冰冻的食品卸下来 。这是Peter现有五家餐馆里最老牌的一家 , 坐落于时代广场附近 。店门口的黑底招牌上 , “拉面”、“小笼包 ” 几个汉字 , 远远大过底下的英文 。门 厅里两列桌子靠墙排开 , 尽管只有34个座位 , 但到了生意旺季 , 餐馆的月营业额能超过30万美金 。往年此时正值午市 , Peter本该忙得不可开交 。 然而2020年 , 在新冠疫情的影响下 , 餐馆自3月中旬就停止堂食 , 至今未能完全恢复 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
厨房里 , 服务员和厨师都聚在一起 , 气氛有些紧张 , 他们大多是住在法拉盛的华人 。整个2月 , 大家讨论的只有一件事: 新冠病毒什么时候到美国来? 年长的员工开始向Peter打听接下来的打算 , 他回答: “如果严重了 , 政府会通知我们的 。”彼时 , 生意还好得很 。 尽管店里早早给员工备好了口罩 , 可没过几天 , 大家都不戴了 。 原来一戴上口罩 , 地铁上就有很多双眼睛盯着他们看 , 还离得远远的 。 曼哈顿游客很多 , 也没人戴口罩 。 在这里 , 戴口罩的人会被默认为“病人” 。2月到3月 , 生活与互联网之间的割裂 , 让宋哲产生一种“魔幻感” 。 从互联网上 , 店员们了解到中国疫情的严峻 。 而离开了手机、电脑 , 上街一看 , 人们仍然该上班上班 , 该聚会聚会 , 病毒似乎与这里无关 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ Peter和来店里学习拉面、小笼包制作的顾客合影 。直到3月16日 , 事态突然变得紧张起来: 纽约州长科莫宣布当晚8点全州餐厅暂停堂食 , 只允许外卖 。同样关门的还有电影院、健身房和赌场 。报纸上说 , 这是911事件或桑迪飓风都未达到的影响级别 。没想到 , 先来的不是病毒 。那天下午 , Peter正要走进店 , 前面有个中年男子挡住了通道 , 他正在和领位的年轻女店员交谈 。 “你们为什么拿我的包裹?”中年男子的声音越来越大 , 店员显然是被他激烈的语气吓到了 , 一时没出声 。那是头一天UPS送货员送错的包裹 , 店员暂时存了下来 , 打算第二天返还给UPS 。 就在这个空隙里 , 怒气冲冲的寄件人找上了门 。 Peter试图对他解释 , “We are trying to help you(我们只是想帮你)” 。 没想到男子一把夺过包裹 , 执意要现场拆开 , “怕你们偷东西” 。也许因为没有更好的反击语言 , 那人两手拿着纸箱 , 嘴里开始加词:“coronavirus(新冠病毒)”“f*cking Chinese” , Peter一下子被点燃 , 和他对骂起来 。 邻居和路人也出来了 , 让那人“赶快滚开” 。 对方喋喋不休着 , 消失在拐角 。Peter开始意识到 , 让员工继续工作 , 除了健康风险 , 还有别的 。 按照纽约州的要求 , 堂食停了几天 。 股东聚在一起开会 , 算了算账 , 如果继续做外卖 , 能付得起员工工资、房租和其他费用 , 要不要继续?店里员工分成了两派 , 一派说要回家 , 另一派说继续做 , 至少能负担孩子的学费和一些生活开销 。“关了吧” , Peter行使了最后的决定权 。 第二个孩子刚刚出生 , 家人是他内心重要的顾虑 。 要是传染了病毒 , 得不偿失 。 他知道员工们多少有些积蓄 , 这是华人的习惯 。 3月30日 , 美国财政部宣布了救济金发放措施 。 店里的员工基本每人都能一次性领到1200美元 , 加上州政府补助、失业金等等 , 一共大约3200美元 , 有孩子的还能再领500美元 。疫情最严重的四月、五月 , 由于Peter的妻子洋洋在部队做会计 , 常常接触去医院里搬尸体的美国士兵 , 不得不与家人隔离 , 一个人住在楼上 。 Peter买了一些医护用品送到社区医院 , 又把后院改成了菜地 , 在家中种菜 , 减少去超市的频率 。店铺关门 , 曼哈顿中城也很快空了 。 移民美国十年、早已习惯早出晚归的Peter , 突然闲了下来 。 下午三点的家里 , 父亲在帮忙照看孩子 , 母亲大概在午睡 , 妻子上班去了 , 家里很安静 。 他在卧室里躺着刷手机 , 客厅传来两个儿子玩耍的声音 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠

纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 宋哲两岁时在村口玩耍 。33年前 , Peter出生在辽宁抚顺 , 母亲给他取名叫宋哲 。 小时候父亲在发电厂工作 , 母亲经营小餐馆 。 宋哲从小和外公外婆生活 , 和舅舅同住 。 那时舅舅在石油一厂文工团当演员 , 有时会带着小组到外婆家排练 。 碰上放假 , 宋哲也会跟着他到后台去看彩排联排 。 “从小就对这个舞台挺着迷的 。 ”分页标题
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 舅舅(左一)和同事们在舞台上表演小虎队的《爱》 , 给年幼的宋哲留下了深刻的印象 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 8岁的宋哲在外公66岁生日聚会上唱歌 。上中学时 , 宋哲开始对学业感到厌倦 , 觉得这是浪费时间 。 他回家去劝母亲:“去艺术学校 , 我肯定能好好学习 。 在这儿混完初中、再混高中 , 没意思 。 ”母亲被说动了 。 2001年 , 14岁的宋哲随母亲坐火车南下到了大连 。 一路上 , 他幻想着学校的样子 , 心想 , 终于可以学习自己喜欢的东西了 。在学校 , 他踏踏实实练基本功、上专业课 。 那年放寒假的时候 , 宋哲回到家正准备过年 , 突然接到了学校的电话 。 电话那头告诉宋哲 , 大连话剧团正在招募演员 , 有一个角色很适合他 。 宋哲立即坐了5个多小时火车回到大连 , 被选中当了儿童话剧的主演 , 演的是猪八戒 。一年多的时间里 , 宋哲跟着话剧团做全国巡回演出 。 一场演出20块钱 , 一天能演5场 。 宋哲还记得 , 由于经费不足 , 全剧团自己带上床单 , 去大连开发区的一个废旧剧场里过夜 。 男生住左边 , 女生住右边 , 在草垫子上铺开床单睡觉 。 那时是夏天 , 不太冷 , 但是很潮 。 或许因为海水倒灌 , 洗漱的水都是咸的 。 厕所也坏了 , 散发出臭味 。领导说 , 现在正是锻炼你们意志的时候 , 这种苦都能吃 , 将来就能成人上人 。 那时候年纪小 , 宋哲信了 。 他想 , 能演出就行 。 躺在硬梆梆的地上 , 他想象着自己以后会像赵本山一样红 , 每天都很开心 。“全国巡演”的剧团走过了东三省 , 没能继续下去 , 就地解散回家过年了 。 当初答应每场给20块钱 , 结果演完100场 , 宋哲只拿到了几百块钱 。 舅舅劝他 , 话剧团的工作毕竟是临时的 , 得考虑上大学了 。 “眼界要往远看 , 去外边走一走 。 ”于是2004年 , 宋哲考上了辽宁师范大学的表演专业 , 继续学习表演 。他喜欢挑战 。 大二的时候 , 同龄人还在校园里 , 他已经到《康熙微服私访记》、《风声》的剧组里跑龙套 。 2007年 , 由于在重庆电视台的一档节目上表现出色 , 宋哲被《星光大道》导演看中 , 唱了《桃花朵朵开》 。 那时候他已经积攒了一些人气 , 观众席里满是印着他照片的人像立牌和“小胖小胖你最棒”的手幅 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 2006年底 , 宋哲参加星光大道主要嘉宾彩排 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 2007年 , 宋哲在《星光大道》表演歌曲《桃花朵朵开》 。那是他人生中的第一段高光时刻 。 不仅自己光荣 , 父母出门也有面子 , 逢人就夸 。 回想起来 , 宋哲仍然感到骄傲 , “回到我们本地的时候 , 坐车不要钱 , 买东西不要钱 , ‘我在电视上看过你!’ , 那种感觉非常好 , 非常有面子 。 ”2001年 , 由于文工团解散 , 舅舅抱着“去外面看看”的态度到了美国 , 一边打工一边读书 , 后来又转型成为百老汇制作人 。 没过两年 , 宋哲父母投资的饭店就遭遇“非典” , 不得不歇业 。 好不容易扛过“非典” , 由于修路 , 饭店旁边的道路又封了一年 。 不仅生意全砸 , 还亏了很多钱 , 只能卖掉房子还债 。 剩下父亲的一点工资和母亲摆地摊的收入 , 刚够糊口 。 舅舅劝父亲:来纽约吧 , 机会多 。 宋哲喜欢表演 , 来这里上学 , 资源也会更好 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
2007年 , 宋哲继续上大学 , 母亲留在老家照顾脑血栓的外婆 , 而父亲辞去发电厂的工作 , 在舅舅的帮助下只身来到纽约“打头阵” 。两年时间里 , 父亲跑了好几个州 , 在中国餐馆的厨房里打工 。后来又成为货车司机 , 负责运送海鲜 , 跑遍了全美 。2009年 , 宋哲和母亲落地拉瓜迪亚机场 , 到法拉盛与父亲汇合 。 主干道缅街上门面狭窄 , 没有高档写字楼 , 没有干净宽敞的人行道 , 没有想象中的各色面孔 , 连霓虹灯都少见 。 宋哲感到一阵失望 。 舅舅安慰他 , 法拉盛不能代表美国 , 你去曼哈顿看看 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 2009年到美国不久 , 宋哲和舅舅一起过圣诞节 。二十世纪七十年代 , 亚裔社区开始在法拉盛生长起来 , 此后数量不断增加 。 2010年美国人口普查数据显示 , 法拉盛的亚裔人口已经达到69.2% , 其中有相当数量的华人 。 这也是宋哲一家选择落脚法拉盛的原因:华人多 , 生活方便 , 有许多中国超市 , 房租也便宜 。 他们在一幢两层小楼的二楼租下3个房间:宋哲一间 , 父母一间 , 还有一间外租 。 房间里刚好能放下一张单人床 , 一台电脑桌 , 三个皮箱 。 宋哲想起老家卖掉的房子 , 比这里宽敞许多 。原本的规划里 , 到纽约之后 , 宋哲先去上语言学校 , 再到纽约大学学表演 。 但一个月后 , 他上不下去了——语言学校一个学期800美金的学费 , 是舅舅出的 , 他不想再花家里的钱 , 何况学习也让他厌倦 。 第二个月 , 他开始迟到 。“我都22了 , 不能再花家里钱 。 ”他对舅舅说 。“那你就赶快出去打工 , 不要在家待着 , 不养闲人 。 ”宋哲开始出门找工作 。报纸上招工总是“要求英语流利” , 或者“会基本英语” 。 找不到工作 , 宋哲就一家一家去问 。 从奶茶店、美甲店、按摩店到装修工程 , 摸索着打工的半年里 , 宋哲生活拮据 , 一天只花10美元 。 为了省钱 , 他总在早上出门前吃很多甜甜圈 , 把自己塞得饱饱的 , 这样能把午饭拖到下午4点 。 偶尔吃烧烤解解馋 , 羊肉串1.25美元 , 鸡肉串只要1美元 , 能有两个羊肉串那么大 。 他总是选择吃鸡肉 , 并且最多吃两串 , “吃三串就觉得有罪恶感了 。 ”频繁换工作不是长久之计 。 宋哲想起小时候母亲在老家开水煎包店的时候 , 看到厨师把一条黄瓜切出花 , 他也渐渐喜欢上做菜 , 还称自己为restaurant boy(餐馆男孩) 。 最重要的是 , 出国之前 , 舅舅曾让他“学个手艺” , “我说我也爱吃拉面 , 我也喜欢拉面 , 我就去学拉面去 。 ”法拉盛黄金商城(Golden Mall)的负一层是当地一个老牌餐饮广场 。 约莫一米五的窄通道上 , 地面瓷砖多有脱落 。 小餐馆卷帘门招牌写满了“正宗兰州拉面” , “温州小吃” , “南北水饺” 。 在那里的兰州拉面店 , 宋哲找到一份工作 。 他对老板说 , 不要工资 , 学好了就走 , 去创业 。宋哲比老板小6岁 , 和他的弟弟同年 , 老板因此特别照顾他 。 自己省吃俭用 , 但给弟弟买爱马仕腰带 , 也给他带一条 。 给弟弟买棉袄 , 也给他带一件 。 第一个月结束 , 老板给了他1800美金打杂费 , 后来每个月涨一点 。 宋哲积攒起一些钱 。纽约聚集着大数目的移民、异国人和偷渡者 , 几乎来自世界上的任何地方 。 他们在这里谋生 , 试图通过自己的双手改善全家人的生活 , 其中许多人甚至不会说一句英语 。 或许是因为惺惺相惜 , 宋哲在这里得到了一种奇妙的归属感 。 从中午11点到晚上11点 , 他一整天都泡在店里 , 没有休息日 。 唯一的娱乐活动是听老板小音箱里放的粤语歌、闽南语歌 , 还有一些当下流行的歌 。刚去的时候 , 最难的事是倒垃圾 。 负一层空气不流通 , 加上是夏天 , 气味熏人 。 宋哲需要不时清理厨房下水道 , 把油水分离器的油掏出来 , 不然气味会溢得满店都是 。 后来开始拉面了 , 他又遇到无理取闹的客人、到收银台小费桶里抢钱的“混混” 。 时间长了 , 宋哲觉得“脑子要麻木掉了” 。分页标题
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠

纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 宋哲与妻子洋洋在唐人街的合影 。在法拉盛打工的时候 , 宋哲认识了当时还在上大学的华裔女孩洋洋 , 后来他们成为了恋人 。 有一次 , 洋洋带他去曼哈顿一家日本拉面店吃拉面 , 看到周围高楼林立、人流涌动 , 时代广场五颜六色的霓虹灯闪烁 。 宋哲心想 , 能在这里开个店就满足了 。一年半之后 , 老板从《世界日报》上看到曼哈顿49街有家店铺要转让 , 月租金1万美元 。 他问宋哲 , 手艺都学会了吗?是时候了吧?“是时候了吧 。 ”宋哲回答 。 老板拿出20万美元积蓄 , 10万借给他 , 10万当投资 。 他自己凑了15万 , 还欠着装修师傅七八万 , 各方帮衬着把店开了起来 。 这个地方离百老汇很近 , 马路对面相隔不远就是芝加哥剧场 。也许因为周围没有同类竞品 , 生意格外顺利 。 宋哲给自己订下月营业额8万的目标 , 第一个月就达到7万多 。 最高峰时月营业额甚至达到30万 , 仅包子师傅就请了八九个 。一年多后 , 宋哲在55街的第二家店正式开业 。 由于货不够用 , 他经常从一店拿货过去 , 这引起了一店员工的不满 。 尽管冒险 , 但“长痛不如短痛” , 他投了30万成立中央厨房 , 解决了店与店之间的分配和效率问题 。 之后又开了三家连锁店 , 五家店员工最多时达到100多人 。2016年开始 , 宋哲的事业进入上升期 。 他有了自己的一套理论 , 又加入两个股东 , 都是从开业就在店里的服务员 。 团队开始扩大 。 2016-2018年间 , 宋哲的生意达到了顶峰 。 尽管中国游客在全体顾客中只占大约四成 , 但他们的消费单价更高 , 消费能力甚于欧洲游客 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 宋哲与舒淇合影 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 宋哲与陈坤合影 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 宋哲与黄渤合影 。正是在事业上升阶段 , 宋哲和洋洋结了婚 。不久 , 由于孩子出生 , 宋哲夫妇买下长岛一栋带地下室和后院的二层小楼 , 和父母及两个年幼的儿子住在一起 。如今他们一个牙牙学语 , 一个还未满周岁 。这个社区为数不多的亚裔 , 以印度中产为主 , 大都在曼哈顿从事金融或科技工作 。2020年新冠疫情的到来打破了所有人的生活惯性 , 也成为宋哲一家在开店后受到最严重的挫折 。尽管6月22日和7月6日 , 纽约分别进行了第二阶段和第三阶段的经济重启 , Peter的店也开始接待顾客 。 然而总营业额只占疫前的十分之一 , 勉强能支付员工工资 , 每月还有超过10万的房租和1.6万的水、电、保险等费用 。 好在到了九月 , 五家店铺中的四家已经恢复经营 。 由于疫情中辞退了不少员工 , 宋哲如今只能自己开车 , 每天早晨出发去工厂取货、送货 , 比疫情前还要忙碌 。
纽约的东北人:16岁家中因非典破产,33岁再遇新冠
■ 宋哲一家的全家福 。偶尔 , 宋哲还是会想家 , 想他上大学的城市大连 , 也想那个年轻的自己 。 自由的童年给了他乐观的性格 , 当演员的经历让他有了另一种看待世界的方式 。 “遇到困难了 , 我就想象自己正在扮演一个角色 , 思考怎样才能度过难关 。 ”