学术那些事|赠书丨六年过去了，你仍然看不懂的渡边淳一

_本文原题：赠书丨六年过去了，你仍然看不懂的渡边淳一
鲜少会有人在公共场合说‘我是渡边淳一的忠实读者……但实际上有很多人都直接或间接地接触过渡边的作品，沉迷于他笔下刻画的男女之欢，成为‘潜在粉丝’ 。 ” ——野岛刚
10月24日，是日本一代文坛巨匠渡边淳一诞辰87周年日子。 6年前，这位作者去世，引发了亚洲文坛的热议，有人说，他的去世，也带走了一个文学蓬勃发展的黄金时代。

本文插图
日本作家渡边淳一
数年前苍井空开通新浪微博，引起BAT程序员狂欢，日本友人听到这个消息，露出诧异又尴尬的微笑。在日本朋友的眼中，日本是一个“矛盾的社会” ，在外国人看来，灯红酒绿的歌舞伎町就是东京的代表，但实际上，西装革履、工作日两点一线、高峰时间挤电车的上班族才是这个社会的主心骨。一个稳定得有些缺乏活力的中产阶级人士，在道德上的保守程度甚至会令人无法想象。
1995年，一部描写中年人不伦纯爱的小说《失乐园》横空出世，也把作者渡边淳一推上了舆论的巅峰。日本作家野岛刚在回忆《失乐园》在日本引起热潮时，不少人都给这本书包上书套，在电车上忘我地阅读，他就是其中之一。他说，那时“ 鲜少会有人在公共场合说‘我是渡边淳一的忠实读者……但实际上有很多人都直接或间接地接触过渡边的作品，沉迷于他笔下刻画的男女之欢，成为‘潜在粉丝’ 。 ”
但纵观渡边淳一的文学生涯，此时距离他1968年发表第一部小说《白色酒宴》已经近30年，而早在1970年他就已经获得日本大众文学的最高奖项直木奖，《失乐园》的成功不过是一个“老作家”的“新起点” 。

本文插图
《失乐园》， [日]渡边淳一著，青岛出版社， 2017年8月
在这之后，随着渡边淳一的作品影响力日益扩大，这位创作生涯长达半世纪的高产作家的面目，才慢慢清晰地浮现在读者面前。这位宝藏作家，原来有着许多我们从不知道的侧面。
“专业的”医疗小说作家
1968 年，时年35 岁的渡边淳一还是札幌医科大学的骨科讲师，作为爱好，他一直为北海道的文学杂志写稿。他所在的大学附属医院进行了日本第一例心脏移植手术，巨大的轰动也夹杂着不少质疑，引发了一场医学进步与固有伦理观之间的大战。根据这一事件，他创作了小说《白色酒宴》，令他在文学界声名鹊起，却也亲手断送了自己在医疗业界发展的机会，这也成为他弃医从文走上专业作家之路的契机。

本文插图
《麻醉》，[日]渡边淳一著，
青岛出版社， 2018年4月
《无影灯》，[日]渡边淳一著，
青岛出版社， 2018年8月

本文插图
作家生涯之初，渡边淳一创作了大量以医疗为题材的社会小说，如《麻醉》《无影灯》等。医生以人体为工作对象，对病人来说，医生如同操纵生命大权的“神” ，这种绝对的权力和医生必须遵守的人伦规范之间的矛盾，成为他的医疗小说的主要题材。
在此之前，医疗小说在日本已经是一个相当成熟的类型小说门类。 1963年，日本女作家山崎丰子有感于当时日本社会医疗体制的暗幕，创作了长篇小说《白色巨塔》，并在此后的半个世纪内被封神。但究其情节，严格来说只能算是“医疗外衣下的职场故事” 。分页标题

本文插图
《光与影》， [日]渡边淳一著，青岛出版社， 2018年5月
相比之下，让渡边淳一荣获 1970 年的直木奖的中篇小说集《光与影》则被认为是纯粹的“医疗小说” 。在这部小说集里，渡边淳一探讨了“疾病”对于人类个体命运的巨大影响，这种影响几乎是偶然、随机，人类无法抵抗的。小说集中，随处可见“医生的眼睛” ，他毫不忌讳地谈到“在胃肠上另造一个肛门” 。因为疾病在医生眼睛里并非不洁和污秽的，而是不可抵抗的命运。渡边淳一在另一部小说中，他让一位医生角色说出这样的话：“我们并没有拯救任何人，得救的人们是因为他们有得救的能力，医生只是调动了他们的生命力。 ”与此同时，小说中时时另外存在一双眼睛，那是悲天悯人的作家的眼睛。作家的眼睛对病人的痛苦感同身受，对人类悲欢爱恨不能无动于衷，这或许是渡边淳一最终从医生转身为职业作家的一大动机。
整个70年代是渡边淳一的创作高峰期。这一时期他平均每年出版小说三到五本，其中医疗小说占了绝大多数，这是一个相当惊人的数量，堪称作家中的劳模。孜孜不倦的创作，让他成为一个成功的专业作家，为他取得了巨大名声和财富。
“情爱作家”的华丽转身
20 世纪 80 年代后，伴随着私生活上的变动，渡边淳一的创作思路转向描写中年男女的炽热性爱。

本文插图
渡边淳一小说《失乐园》同名电影海报
1995 年，《失乐园》开始在《日本经济新闻》连载，连载之初就成为一大话题。小说以1923年日本著名白桦派作家有岛武郎的殉情事件为蓝本。渡边淳一把这个故事搬到了 90 年代的日本，内心疲惫的中年上班族和外表端庄的家庭主妇，憧憬着“毁灭式”的爱情，让众多在忙碌生活中渐生麻木的现代人从内心获得同感。 1998年，这部颇具争议的畅销作品首次在国内出版，因为与人类千百年来最吸睛的永恒话题“婚外恋”牢牢绑在一起，渡边淳一的名字也因此在国人心目中被深深的打上了“情爱文学大师”的烙印。

本文插图

本文插图
滑动查看更多渡边淳一《失乐园》手稿
渡边淳一的情爱小说，常带着末世的颓废感和强烈的日本式官能之美。他小说的主人公，不论社会地位如何，之前的人生如何，最后总都会皈依自己内心和身体的欲望，如飞蛾扑火般，从相爱、融合中找到自己的新生，甚至不惜以死亡为爱定格。在这一点上，正是因为对死亡的了解，让渡边淳一更尊重血肉鲜活的人。人的喜怒哀乐，人的情感和身体的需求，都是重要而珍贵的，在他眼里，自然人永远比社会人更符合人类的真面目。

本文插图

本文插图

本文插图
《魂断阿寒湖》， [日]渡边淳一著，青岛出版社， 2018年10月
《樱花树下》， [日]渡边淳一著，青岛出版社， 2018年11月
《复乐园》， [日]渡边淳一著，青岛出版社， 2018年6月
从年少时的纯情初恋《魂断阿寒湖》到中年进退两难的《一片雪》《樱花树下》，再到探索老年情欲世界的《复乐园》《天上红莲》，渡边淳一曾说“ 几乎每一部作品里都有我的亲身经历，作家要勇敢地表达出自己的好恶，才能与读者产生共鸣。 ”他对情爱的探索终其一生，也将自己的天分发挥到了极致，直到八十岁高龄，仍然没有停止创作。分页标题
永远对生活充满好奇的随笔作家
渡边淳一同时也是一位高产的随笔作家。
随笔是与小说完全不同的体裁，如果说小说是作家的假面，那么在随笔中，他们往往能放松自己，呈现一个日常化的自己。

本文插图
日本演员、导演黑木瞳
生活中渡边淳一到底是一个怎样的人？曾出演电影《失乐园》的女演员黑木瞳在渡边去世后哀悼他说：“ 我与亲爱的渡边老师最后一次共饮的是法国玛歌酒庄红酒，直到最后，他都是一位潇洒的绅士。 ”

本文插图
女作家林真理子则谈到：“ 渡边老师喜欢穿着华丽的和服到银座的酒吧，在女人堆里快乐地饮酒，就像一位文士。 ”
日本江户时代用“粹”这个词来形容精于玩乐、风度翩翩的男士。从人们的描述来看，成为知名作家以后的渡边淳一，这个词用在他身上恰如其分。他对生活拥有敏锐的触觉和好奇心，勤勉地经营自己的写作事业，取得了巨大的成功，喜欢美食、精致的物件、京洛的风土、优雅的女人。没有人比他更享受自由豁达的人生。这些体现在他的随笔中，是一个潇洒、明智又相当可爱的人生指路人。

本文插图
《女人这东西》， [日]渡边淳一著，青岛出版社， 2018年5月
他的随笔主题，不少聚焦在社会现象、两性关系上。他擅长剖析现代人感情和婚姻的困局，对男女两性各自的弱点，从不进行道德评判，而是如病理剖析般，了解病情，分析病因。在《女人这东西》中，他冷静的阐述了在爱情中患上傲慢症的人并不在少数，两性相吸，在某一阶段也是个人魅力的角力，而因为爱情滋生的各种疾病、傲慢、卑微、易变、执迷，在他笔下并无是非之分，他了然于胸，对症下药。

本文插图
《钝感力》， [日]渡边淳一著，青岛出版社， 2019年4月
2007年，渡边淳一发明了“钝感力”这个词，告诫现代人太敏感反而容易受伤，要修炼“迟钝” 。这个词一语道破了在经济泡沫之下的人们是因为过于细腻敏感而产生的焦虑和压力，对现代人开出了一剂处世良药，指出钝感力是这个社会一种必备的生存才能和处事智慧。而后，随笔集《钝感力》成为了晚年的渡边淳一另一部现象级的超级畅销书，再次风靡亚洲。
晚年的渡边淳一，针对老年读者又写出了《熟年革命》《幸福达人》等心理启发随笔。内容简单且语言平实，浓缩了一位成熟的作家几十年来的人生经验。

本文插图
渡边淳一曾经说，他的文学没有教化意义，文学要用来表达人的本性和真心。正如他在小说中写到，作为医生， “ 工作的对象不是疾病，而是人本身” 。从这个意义上来说，医生渡边淳一和作家渡边淳一合二为一了。人不论年龄、性别、身份，在他眼里都是值得分析的对象。他正视人的七情六欲，一直在为了人的真实的需求在孜孜不倦写作。
福
利
赠
书
欢迎转发并在本文末留言分享，之前获得赠书的读者不再赠书。
“鲜少会有人在公共场合说‘我是渡边淳一的忠实读者……但实际上有很多人都直接或间接地接触过渡边的作品，沉迷于他笔下刻画的男女之欢，成为‘潜在粉丝’ 。”
留言截止时间：2020年10月27日晚9点分页标题
公布获奖时间： 2020年10月27日晚9点
留言点赞随机选择2名幸运读者，赠送《魂断阿寒湖 【学术那些事|赠书丨六年过去了，你仍然看不懂的渡边淳一】》一本。