周国平|没有任何人能够给予“我爱你”以意义

本文插图

本文插图
关于爱的问题某种意义上，我们可以说，应该在所有一切别的东西之前去谈论爱。爱，总是在说出爱的那一刻发生的。所有的爱都在于对某个人说“我爱你”这个事实当中。 “我爱你” ，我们所有人都说这句话，我们都曾说过这句话。你们当中最年幼的孩子们也相当清楚，有人引导你们说“我爱你” ，尤其是说“我爱你妈妈” ，这要比“我爱你爸爸”要多得多。即使“我爱你妈妈”是一句有点约定俗成、预先口授的句子，继而，即便年幼的孩子们也可能会对与他们年龄相仿的人说“我爱你” ，那些人不是同学、也不是同伴、甚至连朋友也不是。“我爱你”说出了一切，一切都在“我爱你”之中。众所周知，当我们说“我爱你” ，全然不同于“我和你在一起很高兴”之类的话，那是看见了表兄弟或老朋友所说的。亲朋好友相聚一堂，我们很高兴，但我们并不对他们说“我爱你” 。 “我爱你” ，说出了某种独特的东西，马上引发了下面的问题：我们正在说的到底是什么， “我爱你”又意味着什么呢？没有任何人能够给予“我爱你”以意义，没有任何人。厚达千页的著述、乃至上千本书也无法讲清楚这三个字的意义，它的意义总是在我们能够说出的意义之外， “我爱你”的意义仅仅在于说出“我爱你”这个事实。当我对某个人说”我爱你” ，爱的意义就在那里了，虽然也许不是全部和直接地在那里，我有可能搞错了；在我内心深处，我可能并不真的认同我所说的。然而，当我们诚挚地说出这句话，我们的确是在表达发自最最内在的地方、最为亲密的感受中才能吐露的情感。“内在的”(Intime)一词是拉丁文“内部的”(intérieur)的最高级。所谓最高级，指某种东西在它自身的最大权能的状态中，而内部的，在拉丁文中是“interior” ，意思是“比……更里面的” 。 Intimus则是指“最为里面的” 。

本文插图
内在是最为内部、最为深邃的，故而也是最为秘密、最为保留、于我最为专有的。在这个意义上，属于我的内在，可能连我自身也不知道，我也无法做出真正的解释。“我爱你” ，我说出的是最为内在的东西，无论对我还是对他者，原因在于，我在他者的内部性中触摸了他。所以这个主题非常令人局促不安，难以面对，甚至，这个主题我们当真能处理吗？答案未知。我能肯定的是，你们当中有些人得知这个将做关于爱时，也是局促不安的。局促不安有各种不同的形式。你们可能会被问到：我们如何去谈论爱呢？你们也可能会困惑又好奇地听我讲完这个主题，你们也许还会情不自禁地发笑，流露出嗤之以鼻的态度。通常，在年轻人中谈论爱，他们都会发笑。孩子们看到大街上接吻的情人，也会发笑，想去嘲笑那些情人。而孤身一人，失去了情人陪伴的时候，我们看到那些情人会油然而生一种怀旧之情。你们了解，笑，可能是局促不安的另一种表达。我们笑，因为我们感到了某种内在的重要的东西。我们笑，是为了抵御我们感到的诱惑或者迷恋。一想到要谈论爱情，我们所有人都有所思有所想，有一些非常复杂的情感。某些人(certaines) ，或者说是某些女孩(certaines) ，以为我们要谈论那种伟大的爱情，那些故事的模式，他们结婚，生了很多孩子……这完全不是今天的伟大爱情的图像。到处都是爱情，《阿斯泰利克斯历险记》(Astérix)也不例外。除了连环画中的情人们之外，讲给孩子们听的连环画故事都避免让人物谈恋爱。《阿斯泰利克斯历险记》以幽默的方式处理了爱情。眼下怎么能不谈《哈利·波特》呢？《哈利·波特》中，爱情是在场的。依循惯例，英雄应该稍稍离开一点爱情。是以，爱情故事在赫敏和罗恩之间展开，而其他的爱情故事围绕着非主要人物。爱情无处不在，惊心动魄，它让我们激动不已，因为它的内在性和重要性。为了谈论爱情，我想到一首儿歌， “我有一点喜欢你，我很喜欢你，我热烈地爱着你，我疯狂地爱着你，我根本不爱你” 。如今这首儿歌已经被遗忘了吧？分页标题

本文插图
你们听过这首儿歌吗？【大厅里有人同意。】还是有人知道的。我们边摘掉雏菊的花瓣，一边说着“我有一点喜欢你，我很喜欢你，我热烈地爱着你，我疯狂地爱着你，我根本不爱你”……雏菊的花瓣很多，为了让最后一片花瓣正好落在“我热烈地爱着你”或者“我疯狂地爱着你”上面，我们有时会做些手脚——在途中大片地摘去一些花瓣。搜集这首儿歌的来历时，我查到，这个游戏出名是因为可以自己玩。要是不做手脚，摘掉了第一片不受欢迎的花瓣之后，遵从那些花瓣的数目继续下去，那么这个游戏就是一种询问命运的方式了。我们得出结论， “他或者她爱我，有一点喜欢我” ，等等。命运，一个有趣的命题。情人之间的相遇总是偶然的，我们所爱的那个他或者她，必然是偶然遇到的。某些人以被安排好的方式彼此相遇，而且“相亲式”的活动也越来越多，不过归根到底，偶然性总是存在着的。与其说相遇的偶然性这一点很重要，毋宁说我们不能够以纯然、简单的必然性与他者(／他人)相遇。没有人能预言， “你应该遇到一个这样或那样的人”坠入情网。不要小看这一点。【周国平|没有任何人能够给予“我爱你”以意义】

本文插图
选自《我有一点喜欢你：关于爱》让-吕克·南希著，简燕宽译新星出版社， 2013年爱情本没有成败。不能走入婚姻，夭折的爱情；不能对等相爱，一方先行离去的爱情；哪怕是一方真诚另一方虚伪的爱情，都不能以成败来论。去爱了，这爱就是收获。爱情就是不问值不值得！天堂里生活的都是天使。如果说人们在热恋时如天使般纯粹，那么婚姻则是二个人正式开始了构建一个家庭的人间工程，这时候两个人就回到了人间。我们从未敢奢望自己的一生能够完美、辉煌，但却都要求自己的配偶永远保持天使的造型。如果做不到，就开始说婚姻的坏话。人们宽容别人犯的错误，却独独对伴侣苛刻、挑剔，稍有不如意就横加指责。一纸婚姻要承担两个人甚至一个家庭的人生，难怪时常禁受不了那么多的风暴，而中途倾覆了。