北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命

【北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命】
_本文原题:被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
今年是作家汪曾祺诞辰一百周年纪念 。 他离开的时间越长 , 受到的推崇越高 。
汪曾祺为世人认知的身份 , 从上世纪六七十年代《沙家浜》的编剧 , 1980年代“文革”后回归的老作家、短篇高手、乡土文学作者 , 渐渐变成了文人、最后的士大夫、美食家 。 他成为一个超越文学范畴的文化符号 。 甚至他的各种生活轶事 , 也成为各种报刊、网文和后辈作家津津乐道、反复书写的题材 。
“人间”所有 “万物”一切
这一年 , 与汪曾祺相关的出版物蔚为大观 , 对汪曾祺的作品、人生、理念做了全方位、无死角的扫描、梳理、结集 。 笔者做了一个粗略统计 , 在当当网键入“汪曾祺” , 显示2020年以来出版的他的著作不少于65本 。 这些书籍涉及北京、上海、江苏、浙江、贵州等13个省市至少25家出版社 , 还不包括参与其间的各种图书出版公司 。 如果我们把出版时限放到2019年1月人民文学出版社《汪曾祺全集》(十二卷)出版以后 , 一年多来各家出版社出版的汪曾祺作品在100种上下 。 而从1949年汪曾祺在上海文化生活出版社出版《邂逅集》 , 到1998年北京师范大学为他第一次出版全集(八卷)之前 , 共有24本/套作品集面世 , 2020年至今出版作品量是这50年间的两倍还多 。

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图
2019年1月人民文学出版社《汪曾祺全集》(十二卷)
2019年以来出版的汪曾祺作品 , 一类是系统全面展示汪曾祺创造生涯的作品合集 , 首推人民文学出版社《汪曾祺全集》 , 收入迄今为止发现的汪曾祺全部文学作品以及书信、题跋等日常文书 , 比1998年北师大全集更丰富全面 。 之后 , 人文社以全集为依托出版了汪曾祺小说、散文、诗歌等全编 , 供只对汪曾祺某方面创作有需求的读者选购 。
2019年年中 , 上海三联书店出版了《汪曾祺自编文集》十四种 , 都是汪在世时出版的自选集的再版 。 这些书为作者自行选定 , 更能代表作者本人意图 。 2020年河南文艺出版社出版《汪曾祺集·散文六种》 , 与《自编文集》中的六种重合 。 该集编辑指出 , 对比作者原稿和其他资料 , 由编者对曾经出版中的错讹做了修改后重新出版 , 较之原版更接近作者本意 。

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图
2020年河南文艺出版社出版《汪曾祺集·散文六种》之《矮纸集》
2020年浙江文艺出版社推出《汪曾祺别集》 。 别集主编、汪曾祺之子汪朗说 , “‘别集’ , 本来是汪曾祺为老师沈从文的一套书踅摸出的名字 , 如今用到了他的作品集上 。 ”这套书的特点是由熟悉汪的作家或亲属担任分册主编 , 将汪的作品分类放入各册 , 再辅以书信、序跋、图片等 。 其中某分册编者 , 为图造势 , 曾于前几月在北京地下通道摆地摊一天 , 但似乎效果并不显著 。

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图
《汪曾祺别集》
套装书之外 , 是汪曾祺单册的作品集 , 涵盖小说、散文、诗歌、书信、自传、书画等 。 光书信集就出了两种 , 《汪曾祺书信全编》《汪曾祺书信集》 , 一年里为一个作家非主要创作形式的书信出两个集子 , 恐不多见 。 小说、散文集按题材分 , 有写故乡高邮的《拾读汪曾祺》 , 写昆明的《泡茶馆》 , 写张家口的《七里茶坊》 , 写沈从文的《星斗其文 赤子其人》 , 专以聊斋为题材的《聊斋新义》 , 以写作技巧为主题的《汪曾祺的写作课》 。 自传也有两本 , 《汪曾祺回忆录》和用他文学作品串起来的文学自传《宁作我》 。 汪曾祺作文之余雅爱书画 , 此前他家人曾经出过一本他的书画集 , 印量少难得一见 。 今年和书画相关的一气儿也是两本 , 《汪曾祺书画小品集》《汪曾祺散文绘画精选集》 。分页标题

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图
用汪曾祺文学作品串起来的文学自传《宁作我》
这许多集子中 , 最多的是散文集 , 散文中写美食的又最受欢迎 。 或许《人间草木》一文太过知名 , 新编集子起名都喜欢用个“人间” , 《人间有趣》《人间有戏》《人间食事》《人间小暖》《人间至味》《人间滋味》 , 还有《人间有味是清欢》 。 “万物”也是常选项 , 《万物有趣》《万物静观皆有灵》 , 还有两个词都占上的《万物可期 人间值得》 。

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图
还有的另辟蹊径 , 如专为配合语文教材八年级上的《昆明的雨》 , 买书附带音频的《乡愁:诵读汪曾祺》《让画眉自由地唱它自己的歌》 。 更有其他作家对汪曾祺的评论成集《百年曾祺:1920—2020》 , 专门研究汪作品中和生活中的吃食的《流动的味道:汪曾祺食谱》等 。

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图
看一本等于看十本
笔者从1990年代末开始阅读汪曾祺 , 基本通读了北师大八卷本《汪曾祺全集》 , 也算汪先生的一个小拥趸 。 看到市面上出版的汪先生著作如此之多 , 一则以喜 , 一则以疑 。

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图
北师大版《汪曾祺全集·小说卷》
我相信这里面很多出版物的编者都真正热爱汪曾祺 , 希望能为读者阅读汪曾祺提供更多选择 , 全集如此、别集如此、自编文集如此 , 花费大量心思核对原稿的校订集亦如此 。 但不可否认 , 近似、雷同现象也很明显 。 毕竟作品总量就这么多 , 其中优秀的作品也只有这些 , 大部分集子都集中在他的散文创作 , 这其中又侧重他“美食家”“士大夫”身份的部分 , 选来选取都是那些篇 , 看一本约等于看十本 。 可以说 , 已经多到没有必要的程度 。
近年图书出版抢风口现象十分严重 。 一个作者作品受欢迎 , 或者近期某一题材受欢迎 , 都会有大批图书迅速出版 。 这几年文物热、故宫热 , 相关图书出了一大堆 , 良莠不齐恐难避免 。 读者看重作者和题材 , 至于哪家出版社出版 , 大部分读者也并不挑剔 。 如果内容差不多 , 价格便宜就好 。
衣服当季、当年没卖出去 , 流行趋势过了不再好卖 。 图书不一样 , 没什么人介意买一本十年前出版的书 。 “长尾理论”本就是从图书销售研究得出 。 只要这个作者进入常销书作者行列 , 销售周期就会足够长 , 出版了就能持续卖 。 看看进入语文教材的著名现代作家 , 每个人都有多少个版本的出版物 , 老舍光叫《想北平》的集子 , 就有至少八种之多 。

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图
汪曾祺晚年从聊斋中选取了13篇进行改写
许多以前体量不够的作品 , 近年来也都能出成一本书 。 以《聊斋新义》为例 , 汪曾祺晚年从聊斋中选取了13篇进行改写 , 有人认为这是他晚年很重要的作品 。 抛开文学意义 , 不能否认这13篇加起来字数很少 , 少到出个小册子也显得薄 。 但当给每篇配上一幅插图 , 再将聊斋原文影印附后 , 配上手稿照片 , 拉大天头地脚 , 放大字号、行距 , 就成了一本定价超过50元的相当漂亮的书 。 像“三联精选”“文史知识文库” , 新版都比当初所读厚了不止一倍 。让笔者常有恍惚之感 , 这本书到底看过没有 。分页标题
被小资 被鸡汤 被矮化
《活得有趣 就是一个人永远的好天气》《不食人间烟火 且饮半杯风霜》《游踪行旅亦有趣》《生活 , 是很好玩的》《家人闲坐 灯火可亲》 , 这都是最近出版的汪曾祺文集的名字 , 却都不像是汪曾祺自己能写出的文字 。 从这些书名看出 , 出版方是要将他纳入带有小资情调的轻阅读范畴 , 满足所谓的对“散淡”“自在”“士大夫”的想象 。

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图
汪曾祺算是京派文学一份子 , 和其他京派作者一样都曾以“看夕阳 , 看秋河 , 看花 , 听雨 , 闻香 , 喝不求解渴的酒 , 吃不求饱的点心”为内容写过作品 , 但这些作品 , 并不是公众号小资写手编造的“雅致生活”和小情绪、小趣味、小感伤 。 汪曾祺展示的轻松、散淡和生活态度 , 是“已识乾坤大”后的“犹怜草木青” , 更具有深厚的人道主义情怀 。 现在的某些出版态度 , 是对他的矮化或者简单化 。 几年前有研究者发现 , 在汪的集子里收入了别人的作品 。 误植进去的作品 , 就是绵软的心灵鸡汤 。 可见对汪错误的认识 , 已经影响到图书编者的判断 , 或者说有的编者是多么希望汪写的是这种文字 。 不仅是汪 , 许多具有丰富内涵的作者 , 被出版者贴上了和鸡汤文作者一样轻薄的标签 。

北青艺评|被小资 被鸡汤 被矮化:汪曾祺们的宿命
本文插图
近年来对汪曾祺作品的出版 , 正反映出泛文化读物出版已经相当商业化 , 导致雷同问题严重;图书出版机构热衷出经典、赶风口;小册子、简装本少 , 大部头或者“制造”的大部头多;图书出版迎合而非引导阅读取向 , 轻阅读趋势明显 。 从文化角度看 , 这种状况可能不合理 , 但商业逻辑顺畅 。
汪曾祺说 , “外面的世界很精彩 , 我的世界很平常” , 这平常只能是他内心的平常 , 作为当红的文化人物 , 必将成为文化产业中的一个点 , 成为外面世界的一部分 , 既精彩也喧嚣的一部分 。
文|辛酉生
编辑|于静