食酒|我们通过辞藻和拥抱进入他人，用醉酒和音乐打开自己

_本文原题：我们通过辞藻和拥抱进入他人，用醉酒和音乐打开自己
闭店那天朋友送我一张叫胶片，叫做Undercurrent ，他说这张唱片在过去几个月里我心里烦闷的时候拿来听，很管用。对于他来说，音乐大概是药。
【食酒|我们通过辞藻和拥抱进入他人，用醉酒和音乐打开自己】我猜想是不是因为我们都选择了一些文明之中的珍珠来当作自己的孤居寒舍，他才喜欢店门口药不能停四个字，这四个字的来历是dr.ink：my bar is my therapist.
那张胶片的封面是一张很有名的摄影作品，叫做 Weeki Wachee spring 。我有一张歌单叫做soaking ，通常在关灯闭眼时打开。那是我做接近水下的时候。我怕水。
所以看着《世界只有我和你》里，绿藻如水晶灯般悬在水面之下，人坠入意识的真空时，看着《温蒂妮》里比人更寂寞，比人更畏惧又渴求爱情的水仙藏匿在水底致以那个比流星更短暂的吻时，看着《花容月貌》里四季和情欲像海水一样从女孩的身体经过，通达内心时，或者是像《花神咖啡馆》《卡蜜儿》《水中物语》中忘情的吻，我就会想到那张歌单里的一些歌。
我小时候喜欢两本杂志，一本叫科幻世界，另一本叫《音乐天堂》。这两本书对于我来说，就是霍普画里的那扇窗户。音乐天堂当时出过一张现在听上去可能有点非主流的专辑，叫做《穿过骨头抚摸你》。十四五岁的我第一次知道了nick cave、pj Harvey、blur、lou reed、suede......在写这篇东西的时候又翻出了那张专辑，感慨良多。
我喝醉的时候——没有那么醉——有时候耳朵就像糊了一层窗户纸，就像是人在水里时岸上的人说话。你应该也有这样的时候吧。伍尔芙说生活并非一组排列匀称的车灯，而是一圈明晃晃的光晕，一种半透明的罩子，环绕着人们的意识，贯穿始终。
我们通过辞藻和拥抱进入他人的罩子内。
用醉酒和音乐，打开自己诗性的真空。

本文插图