|灵魂之父 _傻大方

本文插图
如果他还活着，今天是他80岁的生日。
我一直想接近他的灵魂，去感知那颗骄傲而不肯媚俗的心。

本文插图
他死的时候刚好40岁，那时候我正牙牙学语，对这个万里之外的英国男人一无所知。
他死去10年之后，我才第一次听到他的歌，听得一脸懵懂。
他死后20年，我的灵魂接受了他的洗礼，对他顶礼膜拜。
他死后30年，我对他充满了同情。
而在今天，我只愿意重新理解这个偶像。
他就是约翰列侬。

本文插图

本文插图
我第一次接近他，只是想简单地模仿他。
在老家时，听音乐的能力原本仅限于港台流行歌曲，无意中淘到了一盒甲壳虫的录音带，上面写着“一支震撼世界的乐队” ，但我当时完全欣赏不了那种老派的英文歌曲。

本文插图
来到广州读大学，在校园的文化墙上看见有歌迷贴出了列侬的巨幅黑白海报，觉得很着迷，对这些留着长头发的摇滚明星充满了力量的崇拜，虽然我当时根本分不清列侬和涅槃乐队的主唱柯本。我只是觉得有些震撼，这个中年男人的眼神竟然和孩子一样清澈，有一种温情脉脉的冷酷，有一种意志坚定的哀伤。

本文插图
出于练习英语听力的缘故，我经常躺在宿舍的床上用随身听反复听着那支被许多音乐排行榜评为世纪英语最佳单曲的《yesterday》。

本文插图
这首歌的旋律简单，语言清晰简练，但一直到我离开校园，在社会上走了多年的远路之后，才突然反应过来这首歌的分量。那里面不是蓦然回首，就是不回头一直走，而内心一直深深地存留。

本文插图
在有了偶像崇拜之后，才开始逐渐了解列侬。
他是一个被父母遗弃的孩子，从小跟着姨妈在工人社区长大， 15岁就组了自己的乐队， 20岁就名满天下。他认为自己是个社会主义者，认为自己应该和工人阶级站在一起。上天突然赐予了他财富、名望和欲望，他就奔跑和搏斗，去印度苦修，去关心自己一无所知的中国。

本文插图
最后，列侬在他寒酸的公寓门口被一个《麦田守望者》的忠实读者连开5枪。凶手双手捧着那本小说，静静坐在路边等待逮捕。列侬的骨灰无声无息葬在公墓，每年他遇害的日子，全世界总有许多歌迷会来到那公寓门口，默默驻足怀念。

本文插图
有人说灵魂只能独行，这可能是一种宿命。列侬后来那些惊世骇俗的举动在我看来是一个孤独的唐吉柯德在和这个世界秩序发起绝望的挑战。正如他躺在床上做那个著名的行为艺术“给和平一个机会”时所说的：“我知道我不能改变什么，但我总得做点什么。 ”

本文插图
列侬是逃出社会棋盘轨道的那一粒桀骜不驯的珠子，任性四处滚动，擦出灿烂的火花，最后把自己撞得粉碎。

本文插图
我们需要神祗，对于不愿寂静毁灭的心灵而言，列侬就是一个灵魂的父亲。
电影《苏州河》的男主演贾宏声自称是列侬的儿子。贾宏声的一生充满了争议，他个性反叛但却有些脆弱，他把列侬视为自己的父亲，或许就是想获得某种力量的加持吧。但是，难道仅仅是贾宏声吗？也许是包括我在内的一群人，一代人，我们都需要一个灵魂的父亲。

本文插图
我在看贾樟柯的电影《站台》时，尤其能感受到年轻躁动的心灵充满了无力感。父母给予的肉身沉重而迷惘，在封闭的容器里，浪漫的种子只得畸形生长。当那一群年轻人冲到站台上，莫名其妙地对着呼啸驶来的列车欢呼时，我能感受到所有人内心的空洞与苍白。分页标题

本文插图
有时我忍不住突发奇想，要是在顾长卫电影《孔雀》里，让女主角张静初在那个时代就接触列侬，听他的歌，了解他的世界，那么这个典型的中国小县城女孩的命运又将是怎样？

本文插图
如果让电影《大象席地而坐》里面的人们都来听一听列侬的歌，那么他们会不会活得没那么痛？

本文插图

本文插图
作为粉丝，最大的痛苦当然是偶像的陨落。我没有感受到列侬像烟花一样突然陨落的那一刹那，但我能够感同身受。在读中学的时候，有一天正在上体育课，有个同学突然跑来对我说：“你知道吗，你最喜欢的那个香港歌手黄家驹，从舞台上掉下来摔死了。 ”
生如夏花，绚丽灿烂，然而我们却会为即将到来也必将到来的枯萎凋谢感到痛楚，这是一种日本式的物哀。

本文插图
几年前我看了保罗麦卡特尼的一场音乐会视频，这个和列侬一起趟过生命河流的歌者当时已经垂垂老矣。他用沙哑和颤抖的声音，唱出那支著名的《hey jude》时，全场轰动雷鸣，声泪俱下。我看到这个形容枯槁的老人如同风中之烛，孤独地站在那里，歌声好像一条干涸的河流，我突然觉得列侬在1980年的那个冬天离开，是获得了永远的青春。

本文插图

本文插图
这世上再无人能触及列侬，他和他那清澈的眼神永远悬挂于夜空之中，充满悲悯地看着我们这些不合时宜的人们。

本文插图
谢谢你的歌声，列侬，生日快乐！

本文插图
【|灵魂之父】（本文插图来源于网络）

|灵 魂 之 父

|灵魂之父