单读|他们躲过了灾难，却没躲过生活的玩笑丨单读

_本文原题：他们躲过了灾难，却没躲过生活的玩笑丨单读
提到地震，你或许会立刻联想到媒体报道中不断出现的灾难性画面。但其实对于生活在那里的人们而言，除却这些，更多占据生活的还是日常的琐碎。
在小说《双摆》中，作者蒯乐昊讲述了一个震后家庭的日常生活。地震让房屋开膛破肚：“她身后的五层楼像被人从中间横着一刀切开，前面半边塌在地上，堆起半层楼高，后面五层房间开膛破肚，全部亮相出来。 ”而一些现实的真相，也随着震后的平静逐渐显现。小说同时收录于蒯乐昊中短篇小说集《时间的仆人》。
《时间的仆人》
蒯乐昊著
铸刻文化丨上海文艺出版社出版
2020-9
（点击封面购买此书）
双摆
撰文：蒯乐昊
春花
地震过后好久，周春花都有点儿麻爪爪的，可能脑壳震瓜喽，一说话就着急心跳。她儿子在北京，打电话来家打不通，急得团团转，后来终于通了，刚喊了一声妈，周春花的眼泪就挂到起。
地震来的时候周春花正在下楼去打麻将的路上，突然楼梯晃起来，她以为自己眩晕犯了，扶住楼梯把手，把手也在打抽抽，觉得不对头，天花板上的石膏吧嗒吧嗒往下掉。周春花喊一声我的妈，抱牢脑壳就往外头跑，前脚刚跑出居民楼，后脚楼子就塌了，灰尘呛起老高。周春花人往前一扑，啥子都不晓得了。她晕了大概只有几分钟，醒过来发现自己没有死，浑身软趴趴的，一只鞋子没得了，嘴里吃了一嘴巴灰，她拿袖子撸了把脸，闻到一股腥气。
过了好久，她想爬起来，觉得浑身哪儿哪儿都痛，又动了下，手脚还在，手上不少血，已经被灰糊干了，看不出来伤口究竟在哪儿。

本文插图
家已经没得了，她身后的五层楼像被人从中间横着一刀切开，前面半边塌在地上，堆起半层楼高，后面五层房间开膛破肚，全部亮相出来。五个客厅，从上到下，第三个是周春花家的，五十五寸的大电视，去年才买的，挂在那个墙上，叫人好不心疼。紧跟到她看见四楼彭阿姨家的电视，居然比她家的还要大，还做了电视墙，紫色大花的，好洋气，还不是一样算球了？周春花心里又平衡了点。她上上下下把小楼看了个遍，五个客厅，每家的布置都很像，同样位置都是一个电视，电视上头挂个钟，有的钟还在走，有的已经停了，电视柜颜色不太一样，样式倒都差不多，后面这半边楼的东西没有毁，就是不晓得还拿得回来不。楼梯都震没了，上也上不去，只能眼巴巴地看着五个客厅从上到下一排敞在那里，就像有人把他们过的日子切开来做成了一根冷锅串串。她在这个楼里住了二十几年，邻居串门还没串全，今天地震才把所有人家里的装修家底都看到了。
地震的时候光顾到逃命，没觉得身边有好多人，现在不知道从哪里全冒出来了，有哭喊的，头上淌着血，不顾旁人的拉扯往屋里冲，要去救家人， 110 和 120 都失效了，有人找了锹，在废墟上刨着。
周春花找到一根窗梁木条当工具，按方位来看，卧室房间都震塌了，床头柜里的榆木盒子不见得还能刨得出，里头有存折，有房产证，还有好几条金链子和一个金镯头。市里有好几家金店，因为香港有个周生生，这里的金店，有的叫周大生，有的叫周先生，有的叫周永生。周春花这个金镯头值钱，是正宗周生生。想好了以后雨晨耍女朋友，要做见面礼的。有一条白金链子也是老谢几年前去香港买的，平时舍不得戴，上头有一粒钻石，虽然不大，但毕竟是钻石唦。分页标题
老谢！她突然想起来。老谢！
老谢
电话打不通，但老谢还活着，谢天谢地。老谢在的市政公用局几年前盖了新大楼，财务科、工程项目科、企管审计科、稽查科、燃气管理科这些肥嘟嘟的职能部门都搬去了新大楼，老谢所在的行政科和另外几个清水科室还留在灰蒙蒙的老大楼里。老大楼是 80 年代初改的，方方正正像个盒子，竟然还挺结实，除了台阶砖头塌了几方，外墙玻璃碎了几块之外，其余没大碍。旁边盖了没多久的新楼倒裂了好多大缝，垮掉一角，同事们哇哇地叫着四散逃窜，有几个情急之下跳了窗子，财务科的小李就跳断了腿杆。
老谢今年四十八，做到行政科科长，发现事业稳定地无望之后，他开始掉头发。先是额头前面落叶飘零，继而脑勺后方也开始潮水退去。办法想尽，不晓得抹了多少瓶生发药水，去发廊里做了多少次生姜头疗，还是不管用。
【单读|他们躲过了灾难，却没躲过生活的玩笑丨单读】

本文插图
他想去刮个光脑壳，就跟《还珠格格》里头的皇阿玛一样，眼珠子一瞪。老谢眼睛很大，圆溜溜的，配光脑壳巴巴适适。可是机关里面不兴光头，看起来像流氓打手社会人士。老谢只好留牢他的地中海，窄窄一圈头发，满洲人发辫绕颈那样，绕在脑壳上，一道黑色天使光环。
两天后，无家可归的群众都被安置到了绵阳体育馆，周春花没去，她住到了老谢的办公室，办公室有张单人行军床，老谢平时放下来睡午觉的，她睡行军床，老谢打地铺。机关同意住房受灾的员工家属住进办公楼，除了出于人道主义精神，还因为这几天市政公用局忙惨了，通讯抢修，供水，煤气泄漏检修，道路桥梁塌方，应急公用设施恢复，全部都是市政公用局的事情，局长嘴巴上燎起三个大泡。员工家里也都受灾，熬夜加班心不定，还不如家属住过来，互相有照应。老办公楼看来牢固度可以，这是经过地震实践检验了的。
周春花天天晚上睡不好，老是做噩梦，这几天余震不断，他们用了啤酒瓶子倒过来放在地上，作为警报器，一有风吹草动，她马上跳起来，一副被人揪住了脖子的模样。她还是没找到她的盒子。钱在银行，存折丢了，可以拿去身份证去补办；身份证丢了，可以到公安局去补办；房子没了，房产证也没了，上哪说理去？他们的房子是单位分的旧公房，房改之后折价卖给员工的，当时便宜得很。现在老天爷把房没收了，政府莫非还会补发房子？要是不补发，现在这个房价，啷个还买得起？她心里头焦煎煎的，没有个底。那天她魔怔了，在废墟上刨啊刨，一心想刨出那个盒子，结果刨到一条膀子，粉红的睡衣上面印着咧嘴的米老鼠，她吓得扔了锄头尖叫起来。
“二楼顾老汉的女娃儿，刚生了小孩回娘家休产假，晚上喂奶睡不好觉，白天打瞌睡，就没走脱。 ”
周春花惊魂未定，说话老觉得口干。小娃娃午觉醒来哭得凶，顾家老两口心疼姑娘，想给她多睡睡，就把小娃娃抱出去耍，给街坊邻居看看，在街心花园摆龙门阵，倒把小娃娃保住了。
春花抬手抹了下眼窝子，她看到的那条胳膊，就是顾家姑娘的。
老谢累得话都说不动，楼下的顾家姑娘，比雨晨大两岁，小时候两个娃娃在一起玩，手拉手去上学。雨晨那个时候不懂事，大人起哄寻开心，骗他给顾爸爸作揖，雨晨就胖胖地唱一个肥诺， “老丈人好” 。老谢拍拍周春花的背，周春花还在擦眼抹泪：以前老讲儿子不听话，现在倒亏得雨晨跑到北京，不在跟前。要是雨晨有个三长两短，我们两个还活不活？分页标题

本文插图
雨晨
老谢年轻的时候是个帅哥，这话不是吹牛，现有证明，他家娃儿就是证明。谢雨晨小时候，浓眉毛，抠眼珠，高鼻梁，乖得心疼。这是他的通行证，骗过了多少人。
地震之后两个月，奥运会将开未开，首都的大街小巷，已经是一派北京欢迎你的气象。谢雨晨正在北京三里屯的脏街喝酒，突然接到他妈妈的电话。 “喂？这里听不清，你等一哈。 ”小虎从旁边凳子上站起来要给他让路，他已经不耐烦，一撑手从桌子上翻了出去，叼着香烟站在脏街中央。两个精心打扮的姑娘从他身边走过，瞄他一眼，他往旁边避了避。
“雨晨，你现在忙不忙？家里有点事要跟你商量。 ”
“妈你快点个儿说，我还在外头。 ”
周春花支支吾吾的，事情来得突然，叫她从何说起？老谢这几天回来说，要领养个女娃儿，地震孤儿，单位鼓励认养，出钱出力都行，大多数同事都选每月寄钱，一对一助养，老谢可能是救灾的时候，惨人看多了，不知道怎么竟动了菩萨心肠，坚持要领养一个父母双亡的地震遗孤到屋里头。 “是个女娃儿，两岁多，已经学讲话，会喊妈妈、爸爸。 ”
“你脑壳坏了嗦？认个非亲非故的女娃儿家来养？我们家现在住临时棚户，我才是灾民！我个人还需要资助好不好？”周春花刚听见的时候吓了一跳，赶忙跳起来反驳，胸脯捶得咚咚作响。但是老谢很坚决， “养个女娃儿嘛，又花不了好多钱，这些地震孤儿，以后上学学费国家肯定有政策的。不过是多双筷子吃饭，我们家又不是养不起，你比比四邻，我们受的损失还是小。 ”
“多双筷子吃饭，讲得轻飘飘的，这是养女儿，不是养只猫！凭啥子要我管？国家为啥子不管？”
“受灾面太大了，一下子多出来这么多孤儿，马上建福利院都不够用，你让国家怎么管？我们家情况还可以，可以替国家分担难处嘛，都是我们四川的娃娃，我们四川人再不管，啷个管？”
“管起你就捐点儿钱，非要领养到家里头干啥子？你们单位那么多人，人家也没像你这么巴心巴肝的。 ”
“话不是这么说，我们局长就带头了的，我们科室的老孙也表态说回家跟老婆商量商量，你想，要是老孙都领养了，我这个科长，表现还不如他？财务科那个跳断腿的小李，当场就要领养，不过他没成家，还是单身汉，不符合领养条件，还不给他养呢，他就一下子认捐了三个。 ”
“小李搞财务的，自己股票炒得多好的，他莫说养三个，养十个都没得问题。 ”
“你没看到那个场面，感人得很，这些娃娃里头，我相中的这一个长得最心疼，年纪也合适，刚刚会讲话，又不记事。不像那些半大小孩，养不熟。这个养好了，还不就跟你亲生的一样？雨晨在北京，他那个脾气，将来晓得回不回来？等我们老了，跟前有个闺女伺候，多好的嘛，你看看。 ”老谢掏出手机，眯着眼睛从相册里调出一张照片，像是从档案资料板上翻拍下来的，一个粉头粉脑的小女娃，长得确实好，小嘴嘟嘟的，像个人参娃娃。
长期在行政科，老谢很擅长做思想动员工作，知道适当时候，宜以柔克刚， “以前你不是一直想给雨晨生个妹妹的嘛，一子一女，凑个一个好字，我们两个，就是儿女双全的人了。说起来，要不是因为我在机关，不敢违反政策，后头那个娃娃，本来也不用去刮掉的。 ”
春花噗嗤一笑， “那啷个一样？那时候我多年轻的，现在这把年纪，儿子都要养娃娃了，我还养娃娃？累死个人！”周春花突然想起来锅上还煮着洋芋，连忙跑去关火，出来擦擦手，老谢已经把手机收起来了，正在盛汤，一碗袅着热气的白萝卜汤摆在她的位置。分页标题

本文插图
“我说老谢，你少给我灌迷汤，我说不得行，就是不得行！”
“你看看你这个同志，觉悟太低，好，先不说你。吃饭。 ”老谢对周春花很有把握。一个晚上，他没再提一句认养孩子的事情，吃了晚饭就洗碗，洗了碗就专心致志看杂志，一本杂志，翻过来掉过去，看得津津有味。倒是周春花按捺不住了，借口出去买酱油洗衣粉，溜出来给雨晨打电话。
“你说，你老汉儿是不是鬼迷心窍了哦？”她问儿子。
“他不是多小气的？抽他两条香烟都心疼，突然这么大方了？”
“你不要这样说你爸爸， ”周春花不乐意了， “你不晓得，地震确实是太恼火了，我们两个的命都是捡回来的，你不在家，都是祖宗积德。我到现在都不敢看电视，看到我就要掉眼泪……”
“所以爸爸变了个人？他这么舍得，是要积德嗦？”雨晨还是呛呛的，像吃了一嘴辣子， “那你跟他说，让他拿钱，送我去法国住几年，我想去学时装设计。 ”
“好笑人，还时装设计！你一个大小伙子，莫非要去当裁缝？连个英语都说不圆，到了法国，你跟人家四川话摆龙门阵？”
雨晨有点不耐烦，他从四川出来北京混，就是想躲开妈老汉儿，他可不想过他们那种琐琐碎碎的日子。小虎去法国的时间已经定了，过几个月就要走，他要是不跟他去，法国多浪漫的，那还不是放虎归山？不说别人，帮小虎办手续的法国经纪人，看上去就骚兮兮的，多大年纪了，还穿个皮裤，每次看见小虎，行起贴面礼，贴得比胶水还黏。小虎说，你不放心？那你跟我一起去。
雨晨不敢，他心里没底。小虎跟法国老头谈笑风生，他在旁边像个陪笑的哑巴，每次参加完这种聚会，回家还要跟小虎找茬吵一架。小虎搞音乐的，出去了好混，他咋个办？要学历没学历，要钱没钱。老谢肯定不会痛快掏钱出来的。雨晨眼里头这个老爹无趣得很，在单位点头哈腰，回家拿腔拿调，公文写多了，平时开口都不太像人话，现在这么高尚，不晓得是情怀附体还是被单位洗脑了。
小虎跟他讲过，到了法国，不单他们两个可以结婚，还可以领养孩子，找人代孕也可以，外国人真是想得开。现在他们还没领养小孩，他爸爸都要领养小孩了，真是活见鬼。
周春花在电话里絮絮叨叨，她这人凶巴巴的，其实没什么主意，儿子就是她的主意。 “我不能松口同意，你说是不是？我天天巴到你赶快结婚，生个娃儿，交给我来带，啷个还有力气拉扯别个的娃儿？雨晨，我们家你最大，你说句话！只要你坚决反对，你老汉儿肯定只好死心了噻。 ”
......
本文系节选，
更多内容详见《时间的仆人》