中原作家群|盛可以：悲伤是一种陈词滥调｜名家谈创作《你什么时候原谅你的父亲》节选

_本文原题：盛可以：悲伤是一种陈词滥调｜名家谈创作
来源：小说月报（微信公众号）
创作谈

本文插图
盛可以，女， 20世纪70年代生于湖南益阳。 2002年开始小说创作。著有长篇小说《死亡赋格》《道德颂》《北妹》《水乳》，中短篇小说集《可以书》《取暖运动》《在告别式上》《缺乏经验的世界》等。作品曾被译成英、德、日、韩、荷兰等文字。曾获首届华语文学传媒大奖。

本文插图
全世界的爱与悲伤都是相同的——从这个意义上来说，爱与悲伤都是一种陈词滥调，作为书写主题，容易矫情，很难写出新意。父亲走后，多次尝试撰文追思，均告失败，觉得每一个词，每一句话都是别人用过的，别人体验过的，眼泪是别人流过的眼泪，懊悔是别人有过的懊悔，不过是复制存在千年的情感。语言不再听从调遣，意义自动退化，它们变得苍白滞涩，麻木僵硬，也失去了应有的重量，仿佛也在死亡的冰冻中没有苏醒。日复一日，内心积郁无法释怀，堵成一个堰塞湖，每到父亲生日、忌日、春节、清明，甚至所有没有父亲的日子里，总有怪物在这个湖里兴风作浪。
人之常情。一只悲伤的鸟低声哀鸣，天性需要哀鸣，要诉说，要忏悔，要罪疚——不去想这声音是否动听，只在乎让逝者听见。这是写作的唯一动机。但又不得不自相矛盾地承认，总归是一个舞文弄墨的，多少希望有与众不同的低鸣形式。这使原本就难以成文的堵塞状态变得更是举步维艰，像一个没有经验的牧羊人，无法将语言的羊群从漫山奔跑的山头赶回羊圈。这种状态持续了三年。直到偶遇爱尔兰作家托宾的短篇小说，篇名叫《一减一》，收录在小说集《空荡荡的家》里面。
远在美国教书的作者偶然抬头，望见天上的满月，忽然想到六年前故去的爱尔兰母亲，悲伤和懊悔浮上心头，于是想着打电话给友人——那个熟悉他母亲，并在他母亲的葬礼上出现过的人——他要在电话里对朋友谈及的内容，便是这个小说的全部。托宾的叙事像月光一样淡淡地笼罩。他没有渲染悲伤。语调像一只行走在月光下的猫但目光炯炯。记得全篇情感激烈的语句大约只有两三句，这两三句话就像电闪雷鸣似的，映照出黑暗中隐藏的一切。
小说开头就瞬间击溃了堰塞湖：
【中原作家群|盛可以：悲伤是一种陈词滥调｜名家谈创作《你什么时候原谅你的父亲》节选】月亮低悬在得克萨斯上空。月亮是我母亲。今夜她是满月。比最亮的霓虹灯更亮，辽阔的琥珀色上带着红色的褶皱。也许她是一轮丰收月。科曼奇人的月亮。我从未见过月亮挂得这么低，如此充溢着她深沉的华彩。今夜，我母亲已逝世六周年，爱尔兰距此地时差六小时，你已入眠。
我在走路。路上没有其他人在走。 ……如果我现在给你打电话，你那里是凌晨两点半，会吵醒你。如果我打电话，我会回顾六年前发生的一切。因为今晚我就想着这些，仿佛时间从未曾流逝。仿佛月光的力量施了某种厉害魔法，选定在今晚将我带回发生在我身上的最后一件重要的事。
托宾就这样展开对亡母的回忆，我却瞬间听到了自己心底的声音，小说中的母亲变成了我的父亲，托宾头顶的皎洁满月，幻化成眼前熊熊燃烧的老树蔸子，父亲的身影在火光中闪现——树蔸是父亲为一家人度过严寒准备的，放在文中作为一个重要的意象，它也是父亲活着时最具标志性的日常事件——火光照亮已遁入黑暗的往事和我的内心。分页标题
私下将托宾带来的启发理解为获得准确的叙事声音。这个声音缷下了所有的伪装，消除了所有的时空障碍。设置一个亲密无间的对象，用真诚的忏悔冲洗不安的灵魂——也许书信体，日记体，或者是托宾的电话倾诉，涉及心灵最隐秘的部分，天然适合抒发真挚情感。相信每部作品都有一个恰当的声音。不管是山洪暴发的訇鸣，雪落纷纷的静谧，还是溪流潺潺，松涛阵阵，好的叙事通常具有很高的辨识度且极少杂音。弦音没调准，寸步难行。
死者能让生者面目全非，脱胎换骨，对写作的影响会表现在观念心态，语言风格，音质成色等等。或许是成熟，或许是衰老。

本文插图
《你什么时候原谅你的父亲》节选作者|盛可以
一
亲爱的V ，恐怕你是这世界上我唯一可以谈心的人——这是我搜寻多年得出的结论，我从未如现在这般想跟你说话，像二十年前我们在海滨长谈，仿佛海鸥与大海一直聊到黑夜掳走夕阳的余温——彼时青春碧绿，我记得你问了一句：“你什么时候原谅你的父亲？”
这些年，我像吉卜赛人一样生活，一个地方住熟了，就会惶恐，于是不断逃离，扔掉的总多于随身携带的。而你几十年不挪窝，像楼下的老榕树一样扎根，从容安定，讨厌变化，享受那份喝茶看报旱涝保收的工作。其实和你在老榕树边过日子应该也不算坏，但那时我只想要飘荡，像一朵云，这儿看看，那儿待待，青春里深裹着对父亲的怨恨。
此刻我在Yaddo ，将在这里完成一个写作项目。这是一位金融家遗留下来的庄园，一百年前开始向艺术家敞开大门。这块土地的杰出程度超过了全世界任何一块土地，一百多位艺术家分别获得普利策奖、国家图书奖、诺贝尔文学奖，索尔·贝娄、凯瑟琳·安妮·波特、杜鲁门·卡波特、西尔维亚·普拉斯……名单很长，你可能读过他们，也可能没有，我忍不住列出喜欢的几个。如果你去读老舍先生的日记，你会发现他曾于一九四六年在这里写作，经常和那个外国女采访人员艾格尼丝·史沫特莱结伴去餐馆吃饭，还邀请不受待见的黑人同桌——这些话其实也是我想跟父亲说的，他应该会高兴听到这些吧。
我抵达时正值深秋。森林。湖泊。寂静。色彩喧嚣。天空蓝得近乎凛冽。风景美到极致时便呈现一种严峻的温柔——这令我整整一周无所适从，终日将目光投向湖面及远山，或在森林里漫步，聆听风声，看树叶飘落的姿势。没多久雪就覆盖了大地，来自伦敦的剧作家点燃了壁炉，大块的木头熊熊燃烧，照亮不同肤色的作家，突然间，火光中闪烁出父亲苍老的脸。
我对你说过，如果说年少时有什么梦想，那就是梦想父亲死掉，不用再看到母亲被暴打，自己不必待在角落里瑟瑟发抖。我后来甚至写信几乎是挥着拳头警告父亲务必善待母亲，仿佛在为母亲复仇。我没想过父亲收到子女的威胁是什么心情——他那时头发已经白了。
亲爱的V ，我还没告诉你，父亲已经去世三年了。我向你描述过的那个专制暴君，临终前耗尽最后一丝薄力，抬起手臂搭上我的脖子，而他最爱的女儿，并没有俯身拥抱他，脑袋反而从他的臂弯下钻出来。
手臂落下去，呼吸同时停止。
说到这个情景，我止不住眼泪奔涌，如父亡时一样。
在一片哭声中，我让父亲听到了我的沉默。
我还没写过一个关于父亲的文字——我试过像别的作家那样，著文纪念，催人泪下，但总以失败告终。我思绪纷乱，每一个词都失去了它应有的含义与准确，语言像灰烬被风吹散，不再服从我的组织。
最大的痛苦无法言说，最深的愧疚难以描述。但就是在这舞蹈的火光中，让我又觉心如刀割，再也难以独自咀嚼。亲爱的V ，此刻我比过去任何时候都需要你，如果说过去我告诉你我有多么仇恨父亲，现在我就要告诉你我有多么想念父亲——他原本是有机会多活些年头的，而我们——主要是我，并没有为父亲争取活着的机会。分页标题
二
父亲的离世似乎对我远方的生活并无影响。父亲原本就像一个遥远的符号、一个概念、一个称谓、一个背景，在过去屈指可数的与钱有关的来电中，我被打造成家庭支柱。你知道我有哥哥姐姐，他们全部怪罪父亲导致了他们叵测的命运，他们心中的怨恨远比我更深更具体。如今他们仍是贫地的野草并且越长越矮。我以前跟你讲过他们的事，不想再次唠叨——这不是我给你写信的目的，何况我已不再认同他们的观点。
亲爱的V ，如果我告诉你，我多少次在深夜为失去父亲哀号，你会相信吗？当我在鞋柜前为母亲挑选鞋子，习惯性地捎带看适合父亲的款式，猛然意识到自己是没有父亲的人了，再也没有父亲穿我买的鞋子了，我拿着新鞋的双手僵在那里，心里的空缺变成悲伤的旋涡卷我至深渊，我憋着不让自己哭出来，却在镜子里看见那个手拿鞋子的女人眉毛都拧红了——你会相信我在心里喊出了我从未喊过的“爸爸”吗？
幼年时我用土话喊父亲“耶耶” ，后来方言进化，侄子辈喊“爸爸”替代“耶耶” ，可我离家太久，方言早已涩滞，听着父亲吐出最后一口气，两种称呼在我脑子里闪现，没有哪种迸出嘴来。我不知道如何使方言涂上哀伤，我又从没喊过“爸爸” ，这于我是一个生词——然而没有父亲的日子里，我想到的都是“爸爸” ，就像我已经这么称呼他几十年了。
眼看着死亡的淡青色慢慢浸洇父亲的面部，称呼如鱼骨卡在喉咙里。我紧攥着父亲的手，这是从未有过的；另一只手放在父亲的额头上，这也是破天荒的。父亲活着时，我和他从未有过任何碰触，没有父女间的拥抱，连童年也没有亲密的记忆。
难道死亡是某种神奇的黏合剂，堵在我与父亲之间的壁垒自动坍塌，被划开的水面自动融合？
当我走在路上遇到与父亲相仿的老人，止不住幻想父亲还活着，即便老得背都弯了，就那样弯弯地活着也很好啊！就算他坐在轮椅上，就这样让我推着他活下去，那也是天大的喜悦啊！亲爱的V ，我相信你知道我是如何被自己蒙蔽的，你理解只有父亲的死亡才能照出那个真实的女儿，死亡就像一面镜子，一个人一生被这么映照一次，就会脱胎换骨。
未完待续
节选自《小说月报》2020年第9期