闲不住！农村人突变城里人，种菜、养鸡，一样不落

老屋的位置，连爸爸都找不到了

我在泉州拍完年前最后一场婚礼，直接搭上了一辆顺风车，启程返回赣州老家。

我的家乡在江西省赣州市信丰县西牛镇。说真的，这里已经完全不能算是个农村了。最近几年，珠三角的制造业产能向内陆地区迁移。处在京九铁路线沿途，又与广东接壤的赣州，于是成了很多原深圳工厂的落脚点。2017年，老家所在地规划建设产业园区，村子被彻底拆除。随着园区内工厂的开工，大量外来务工人员涌入，家乡几乎是一夜之间变成了城市。

我回到老家后的第一件事，就是和爸爸一起去了老屋的遗址。实际上，以前的所有痕迹，那些植物、水塘、地基、道路都已经彻底不见了踪影。老屋原来的位置，连爸爸都找不到了。邻居从沾亲带故的熟人，换成了素不相识的租客

小时候觉得新家楼下这棵树离家好远，现在再看竟然就在自己家门口。

爸妈在新家整理，贴新的装饰画。

“狗狗”是被人遗弃的宠物狗，后来被爸爸妈妈喂熟了，就留了下来。老屋拆迁后，爸妈认领了离旧地不到五百米的安置地，盖起了新房。像爸妈这样拆迁后留在附近的同村人并不多，大部分人选择了离开，去到城里或者别的城市生活。

当熟悉的生活方式突然被打破，当了几十年农民的爸妈多少有些无所适从。对面的邻居是同村一起搬过来的。在新家，像这样的老熟人已经不多了。邻居从知根知底又多少沾亲带故的熟人，换成了许多素不相识的外来租客。

这条河听说要建成湿地景观，目前是大伙儿的养鸡场。爸爸也在这里搭了鸡棚。

我说鹅会跟着你走不，爸爸说等一下，掏手机放了关于鹅的视频，它们果然昂头过来了。村子拆掉后，爸妈种的地也没了。但他们并不愿意就此结束自己的“田园生涯” 。对他们来说，只有能种点什么、养点什么，才算踏实、有滋味的生活。就这样，他们在还没开发的荒地上搭起了鸡棚，开垦了小菜园。我想这也是他们在尽量地保留原本生活的舒适区吧。

家乡的城市化还在继续，新的商场、楼盘不断出现。在亲戚朋友的带动下，爸妈在一个新建的市场里买了一间商铺，出租给了一家服装店。对他们来说，投资房产已经算是勇敢的冒险了。以前在圩上卖菜的爸妈，现在完全变成了消费者

镇子上的集市，我们叫做圩。春节前的最后一个圩和往年一样，格外热闹。圩上卖什么的都有。主要还是农产品，如新鲜的蔬菜、肉类，还有农用品等等。以前爸妈也会带着自己种的菜来圩上卖。而现在，他们已经完全变成了消费者。

现在的圩，从纯商业的角度说也许已经不是经济生活的刚需了。但附近的居民，尤其是上了年纪的人还是愿意过来。我想，除了对想吃新鲜菜的追求，也是因为这里才是习惯中的生活吧。在圩上喝杯水酒，和熟人聊聊闲天，也许可以稍加缓解人们被突然从传统、熟悉的农村拽进城市生活的不适。爸妈经营出来的烟火气，赋予了我力量

年关的家乡，是离我们熟悉中的样子最近的时候。这样的亲切既来自那些从小看到大的传统习俗，也是因为人气的兴旺——平时在外的人们都回来了。
分页标题
吃完饭和爸妈一起看电视，这些年在熬夜上我稳超了爸。在老家的这段时间，对我来说是难得的放松。不用想太多东西，同时也享受着身在归属地的那份踏实、安全感。记得当年上学的时候，并不常想家。工作后的这些年，也许是经过了足够多的“社会的毒打” ，对老家更加眷恋了。

我在广州的日常。大城市的生活是永远不缺焦虑的。在广州我和朋友经营着一家小摄影工作室，今年受到疫情的冲击，要拼尽全力把这个小事业经营下去。同时随着年龄增长，结婚、购房等等压力也接踵而至。生活在外，我已经习惯了“一切靠自己” 。而每次回到老家，看着爸妈在这里用心经营的生活，和各种简单的小确幸，都算是一种心灵的充电——在彼时彼刻，我是被家乡赋予了力量的。这里无论经历着怎样的变化，生活都能如火如荼地继续。

每次离家前我都会拍这样一张照片，这次他们最灿烂。摄影｜李吉撰文｜赵天艺李吉编辑｜赵天艺周安统筹｜迦沐梓出品｜腾讯新闻谷雨×OFPiX出品人｜杨瑞春主编｜王波责编｜程婕运营｜赵一静余晓燕