疫情后一个很残酷的故事

@作家叶倾城一个很残酷的故事，一位曾在疫期下派社区的女友给我讲的。疫期后期，她的工作有一部分是"辅助新冠逝者的家属处理丧葬事宜" 。有一户人家，她一敲门，开门的是个年轻女孩子，不等她说话，先大声说：我是开着摄像头和麦的，今天你们说的一切做的一切，我都会在同步直播。你们不合理的条件，我一个也不会答应。女友先是一惊，然后想：这个门敲开了，就要进去。否则，今天不进，双方误会越结越深，以后更没法进了。录音录像也没什么可怕的，都是根据政策来的，自己也不会说出做出违背政策的事儿。她就和其他工作人员一道进去了，跟女孩子谈。逝者是女孩子的母亲，才四十多岁，而女孩子刚刚年满十八，才上高三，是法律上的成年人，其实是个孩子。她一去就跟女孩子说：我理解你的心情，因为我也是疑似，是进过方舱的人。我的女儿才上初二。如果我走了，我女儿会比你更伤心。——女友说的全是真的。她在社区工作期间被传染，因为当时医疗资源困难，她也没有得到好的医治，是靠吸氧、洗滚烫的热水澡、喝莲花清瘟以及免疫力扛了过去。而她也是四十多岁，与这位逝者同龄。女孩子一听这话， "哇"一声哭了出来。家里还有个中年男人，一脸尴尬，想说什么，女孩子就对他喊：你有什么资格说这话，我妈一个人带大我，她那么苦……原来男人是逝者的前夫，逝者是位单亲母亲。女友陪着女孩子哭，听女孩子说了很多从小与母亲的事儿。她也哭了又哭。但哭泣之后，还是要办理后事。——后事的意思是：挑骨灰盒、领骨灰、选墓地、一件件办手续，一件件签字。而这一切，都得这个才十八岁的女孩子一个人完成。（女友事后对我说：她当时唯一的想法是，我一定要活着，至少要活到我的女儿结婚。至少，我不要让她一个人来处理我的后事。）那位中年男人——逝者的前夫，沉默地开车，送女儿和他们一道去殡仪馆和墓地。工作人员首先就推荐了"环保葬" ，逝者骨灰装在可降解的骨灰盒中，把骨灰盒埋在树下，草坪中，半年左右，骨灰便与大地融为一体。环保葬是免费的。女孩坚决反对，她执意要给母亲一块体体面面、像其他人一样的坟地。国家确实还是尽了力的，火化是免费的，骨灰盒有三种可选，都是免费的。墓地也打了折——但折后也要三万多。女友所下的小区是安置房小区，简单来说，就是穷人的小区，小区里25%是残疾人。何况她去过女孩家里，四壁萧条是用得上的。虽然她知道自己的工作应该是陪同，不是建议，但她还是忍不住说：不要花这么多钱。女孩子对她说：她是我妈。女友说：我知道，我也是妈妈。如果我死了……我也不希望我女儿在我墓地上花这么多钱，我希望她留着钱，去上大学去恋爱，去……过日子。一语未了，她和女孩子，哭作一团。最后女孩子接受了她的劝告，选了低一档的墓地，大概一万多。女友私下对墓园工作人员说：你告诉她，你可以在这个基础上打一个八八折。这一部分钱我来出。这是一个母亲送给另一位母亲的礼物，一个新冠患者给另一位患者的礼物。女友说：不，我是替我女儿给的。这是一个女儿给另一位女儿的礼物。女友说：她太小了，她才上高三……