北京天桥艺术中心|汪曾祺：我的老师沈从文这样教写作的

_本文原题：汪曾祺：我的老师沈从文这样教写作的
1939年，汪曾祺考入西南联合大学中文系，成为沈从文的入室弟子，沈先生对文学创作有一套自己的看法，并且对汪曾祺日后的创作产生了巨大的影响。
在《我的老师沈从文》中，汪曾祺回忆了沈从文的讲课方式，今天把这篇文章分享给你，希望能在关于孩子的创作上对你有所思考。

本文插图
沈从文与汪曾祺
文/汪曾祺
01
创作能不能教？怎么教？
沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了， ——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。
西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的语言学概论、文字学概论、文学史(分段)……是必修课，其余大都是任凭学生自选。
诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇……选什么，选哪位教授的课都成。但要凑够一定的学分(这叫“学分制”) 。一学期我只选两门课，那不行。自由，也不能自由到这种地步。
创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。
这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教。
沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。现在的大学里很少开创作课的，原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这门课的，收效甚微，原因是教得不甚得法。
教创作靠“讲”不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的“小说作法”之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人子弟的，教创作主要是让学生自己“写” 。
沈先生把他的课叫做“习作”、“实习” ，很能说明问题。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的。
沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。
沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的小庭院有什么” ，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。
沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。
沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。
沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里斯多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。
他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。

本文插图
沈从文
沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。
他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。分页标题
他讲得很诚恳，甚至很天真。
但是你要是真正听“懂”了他的话， ——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。
听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反” 。
沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了(我这人从来不记笔记)！我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细，现已整理出版，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学术价值，就是不知道他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有。
我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。
02
写作秘方：真实最重要
沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说(内容早已忘记干净) ，有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。
沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”
从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。
沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。 ”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。
据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。
环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。
作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。
而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔” 。
我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。
沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。
这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。
【北京天桥艺术中心|汪曾祺：我的老师沈从文这样教写作的】一个作家应该不论写什么都写得讲究。
这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！
03
如何教写作？写的比说的多
沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。
记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。
学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。
这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。
沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。
学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。
我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。
为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。分页标题
这当然不大好看。但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。
沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。
他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。
这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。
沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是“手工业方式” 。
他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。

本文插图
汪曾祺
沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园新村，每星期上课，进城住两天。
文林街二十号联大教职员宿舍有他一间屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。客人多半是同事和学生，客人来，大都是来借书，求字，看沈先生收到的宝贝，谈天。
沈先生有很多书，但他不是“藏书家” ，他的书，除了自己看，也是借给人看的，联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签上“上官碧”的名字。谁借的什么书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。
直到联大“复员” ，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到四面八方了。
沈先生书多，而且很杂，除了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹饰录》、《糖霜谱》……兼收并蓄，五花八门。
这些书，沈先生大都认真读过。沈先生称自己的学问为“杂知识” 。一个作家读书，是应该杂一点的。沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。
有一本书的后面写道：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。 ”这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？
04
剧场里的“文学经典系列”
剧场里也有那些改编自文学名著的作品。
剧场的 “文学经典系列”里，除了澳洲知名导演改编德国儿童文学百年经典《埃米尔擒贼记》，还有编剧是澳洲戏剧、文学界“大满贯”Finegan Kruckemeyer的作品《小岛漂流记》，纸偶光影立体书剧场《堂吉诃德》，欧洲文学“女巫辞典”里的高段位代表《芭芭雅嘎》，书中书独角戏故事剧场《遗失的书页》...这些作品也将在不久的将来在剧场与大家见面。
如果说阅读和创作，是一个人心底绽放的焰火，旁人走过，浑然不知妙趣所在。
那么戏剧就是在剧场，父母和孩子围坐在一起，看一个个故事，被用108种招式呈现在舞台上。孩子看到小孩解决问题的大智慧，也更直观地看到“一个好故事是怎么构成的” 。这大概就是文学与戏剧的闪光点吧，两种趣味能对比，能呼应，足够让人回味很久很久。
文章转载自：小不点大视界
——End——
鹅！鹅！鹅！
现已开票
《鹅！鹅！鹅！》
北京站 10.17-10.18
▼